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   Luku 1
 Jossa Vatanen lukee SM-007:n ja ymmärtää, ettei ymmärrä mitään uutta
 Vatanen istui laiturilla ja luki tulostetta. Se oli SM-007, ACI:n uusin synteesi. Kolmekymmentä sivua tekstiä, joka väitti että sama rakenteellinen ehto toistui energiassa, terveydenhuollossa, puolustuksessa – kaikkialla, missä useat instituutiot jakoivat vastuun ilman että kukaan omisti kokonaisuutta.
 Hän luki sen kolmanteen kertaan. Ei siksi, että se olisi vaikea. Vaan siksi, että se oli tosi. Ja totuus oli yksinkertainen: järjestelmä rankaisi niitä, jotka yrittivät korjata asioita. Se palkitsi niitä, jotka pysyivät omassa mandaatissaan. Ja se tuotti lopputuloksen, jota kukaan ei halunnut, mutta josta kukaan ei ollut vastuussa.
 Koistinen saapui kahvin kanssa. "Taas niitä raportteja."
 "Tämä on erilainen", Vatanen sanoi. "Tässä sanotaan, että sama asia toistuu kaikkialla."
 "Niinku mikä?"
 "Että kukaan ei omista kokonaisuutta. Ja että järjestelmä rankaisee niitä, jotka yrittävät."
 Koistinen mietti hetken. "Eli jos yrität korjata jotain, saat turpiin. Ja jos et yritä, saat myös turpiin, mutta myöhemmin."
 "Juuri niin."
 "Se on aika huono diili."
 "Niin on. Mutta se on rehellinen."
 He istuivat hetken hiljaa. Järvi oli tyyni. Jossain kaukana Kuopion suunnalla joku teki päätöksiä, jotka vaikuttaisivat heidän elämäänsä ensi talvena. Mutta täällä, laiturilla, päätökset olivat yksinkertaisempia.
 "Laitetaanko sauna päälle?" Koistinen kysyi.
 "Laitetaan."
 
   Luku 2
 Jossa Pirkko Energiavirastosta soittaa myöhään illalla
 Pirkko soitti myöhään. Sellaisena aikana ei soiteta, ellei ole pakko tai ei saa unta.
 Vatanen ehti ajatella hetken, kumpi oli kyseessä.
 "Pertti."
 "Valvoitko sinä?"
 "En vielä. Nyt valvon."
 Pirkko ei nauranut. Se ei ollut hyvä merkki.
 "Meillä oli tänään kokous."
 "On teillä ennenkin ollut."
 "Ei tällainen."
 Hiljaisuus venyi. Jossain jääkaappi käynnistyi ja sammui.
 "Mitä te päätitte?" Vatanen kysyi.
 "Emme mitään."
 "Sekin on päätös."
 "Älä aloita."
 Vatanen istahti sängyn reunalle. Lattia oli viileä.
 "Mikä siinä oli?"
 Pirkko huokaisi niin, että se kuului linjan läpi.
 "Kaikki tiesivät, että jotain pitäisi tehdä."
 "Niin."
 "Mutta kukaan ei sanonut mitä."
 "Se on vaikea sana."
 "Mikä?"
 "Se 'mitä'."
 Pirkko oli hetken hiljaa.
 "Yksi ehdotti jotain. Sitten toinen sanoi, että se ei kuulu meille."
 "Kuuluuko se?"
 "En tiedä. Ehkä. Tai sitten ei."
 "Entä se ensimmäinen?"
 "Ei puhunut enää."
 Vatanen nyökkäsi, vaikka Pirkko ei nähnyt.
 "Se oppi nopeasti."
 "Pertti…"
 "Niin?"
 "Mitä minä teen huomenna?"
 Vatanen mietti. Ei pitkään, mutta tarpeeksi.
 "Sano sama asia uudestaan."
 "Ei se toimi."
 "Ei ehkä heti."
 "Ja jos se ei toimi ollenkaan?"
 "Sitten tiedät ainakin, miksi ei."
 Pirkko hengitti syvään. Nyt se kuulosti enemmän ihmiseltä kuin virkamieheltä.
 "Meillä on uusi kokous ensi kuussa."
 "Teillä on aina."
 "Tämä on tärkeä."
 "Ne kaikki ovat."
 Pirkko vaikeni taas. Tällä kertaa hiljaisuus ei ollut tyhjä, vaan täysi.
 "Hyvää yötä, Pertti."
 "Hyvää yötä."
 Puhelu katkesi. Vatanen jäi istumaan pimeään. Hän kuunteli taloa, joka oli hiljaa mutta ei täysin.
 Hän tiesi, että jossain toisessa huoneessa, toisessa kaupungissa, joku katsoi kattoon eikä saanut unta. Eikä se johtunut siitä, ettei tietäisi mitä pitäisi tehdä.
 
   Luku 3
 Jossa THL:n virkamies lukee SM-007:n ja soittaa Kelan tutkijalle
 Helsingissä, THL:n toimistossa, eräs virkamies nimeltä Leena oli juuri lukenut SM-007:n. Hän työskenteli Kansallisen terveysindeksin parissa, ja hän oli tottunut ajattelemaan, että data kertoi totuuden. Mutta SM-007 väitti, että data ei riittänyt – tarvittiin mekanismi, joka muutti havainnon päätökseksi.
 Hän otti puhelimen ja soitti Kelan tutkijalle, vanhalle kollegalleen Matille.
 "Matti, oletko lukenut sen ACI:n uuden raportin?"
 "En. Mikä se on?"
 "Siinä sanotaan, että sama rakenteellinen ehto toistuu terveydenhuollossa. Että meillä on kaikki data, mutta ei mekanismia, joka muuttaisi sen integroiduksi hoidoksi. Ja että kannustinrakenne rankaisee niitä, jotka onnistuvat integraatiossa."
 Matti oli hetken hiljaa. "Sehän on totta. Hyvinvointialue, joka vähentää hoitojaksoja, saa vähemmän rahaa."
 "Niin. Me tiedämme tämän. Mutta kukaan ei tee mitään."
 "Koska se ei ole kenenkään vastuulla", Matti sanoi. "THL tuottaa datan. Kela korvaa lääkkeet. Hyvinvointialueet hoitavat. STM ohjaa. Mutta kukaan ei omista integraatiota."
 Leena katsoi ikkunasta ulos. Sörnäisten satama näkyi. Jossain siellä ACI:n toimisto oli – huone täynnä näyttöjä, ja nainen, joka kirjoitti muistioita joita kukaan ei lukenut. Paitsi että nyt joku oli lukenut.
 "Mitä me voimme tehdä?" Leena kysyi.
 "Voimme puhua toisillemme", Matti sanoi. "Ja ehkä, jos tarpeeksi moni puhuu, joku kuulee."
 Leena nyökkäsi, vaikka Matti ei nähnyt sitä. "Puhutaan sitten."
 
   Luku 4
 Jossa Fingridin käyttöpäällikkö lukee SM-007:n ja muistaa talven 2030
 Fingridin käyttöpäällikkö, harmaantunut insinööri joka oli nähnyt järjestelmän kehittyvän 1980-luvulta asti, istui työhuoneessaan ja luki SM-007:ää. Hän oli ollut tiedotustilaisuudessa talvella 2030, kun toimittaja oli kysynyt Black Periodista. Hän oli vastannut: "Se on akateeminen käsite."
 Nyt hän luki, että sama akateeminen käsite oli sovellettu terveydenhuoltoon, puolustukseen, ja kaikkeen muuhun. Ja että ACI oli dokumentoinut konvergenssin – saman rakenteellisen ehdon toistumisen eri domaineissa.
 Hän tiesi, että se oli totta. Hän oli nähnyt sen. Talvella 2030 järjestelmä oli ollut tuntien päässä romahduksesta. Pelastus oli tullut rikkinäisestä uunista Ruotsissa – sattumasta, ei suunnittelusta.
 Hän otti puhelimen ja soitti vanhalle kollegalleen, joka oli jäänyt eläkkeelle.
 "Muistatko talven 2030?"
 "Muistan. Miksi kysyt?"
 "Luin juuri raportin, joka sanoo, että sama mikä tapahtui meille, tapahtuu terveydenhuollossa. Että järjestelmä rankaisee niitä, jotka yrittävät korjata asioita."
 Eläkeläinen oli hetken hiljaa. "Se on totta. Me tiesimme, että kapasiteettimekanismi tarvittiin. Mutta kukaan ei halunnut ottaa vastuuta."
 "Mitä meidän olisi pitänyt tehdä?"
 "Sanoa: 'Tämä on minun.' Vaikka se olisi tarkoittanut, että menettää jotain."
 Käyttöpäällikkö katsoi ikkunasta ulos. Verkko oli vakaa. Tänään ei ollut kriisiä. Mutta ensi talvena voisi olla.
 "Kiitos", hän sanoi.
 "Ole hyvä."
 
   Luku 5
 Jossa Koistinen tapaa kylällä miehen, joka on kuullut HDCI:stä
 Koistinen oli kyläkaupalla ostamassa maitoa, kun hän törmäsi mieheen, joka esittäytyi terveyskeskuksen entiseksi ylilääkäriksi. Mies oli eläkkeellä, mutta hänen silmänsä olivat terävät.
 "Oletko Koistinen?" mies kysyi.
 "Olen."
 "Sinun naapurisi on se Vatanen, joka seuraa niitä ACI:n mittareita."
 Koistinen nyökkäsi varovasti. "Mistä sinä tiedät?"
 "Luin lehdestä. 'Pohjois-Savon oraakkeli.' Hyvä juttu."
 "Mitä sinä siitä ajattelet?"
 Mies mietti hetken. "Ajattelen, että sama mikä tapahtui sähköjärjestelmässä, tapahtuu terveydenhuollossa. Meillä on kaikki data. Potilastiedot, lääkitykset, hoitokertomukset. Mutta ne eivät yhdisty. Potilas, jolla on monta sairautta, käy monella lääkärillä, ja kukaan ei näe kokonaisuutta."
 Koistinen muisti Vatasen selitykset SE1:stä ja asymmetriasta. "Niinku se siirtoyhteys Ruotsista. Kapasiteettia on, mutta se ei auta, koska se on väärään aikaan väärässä paikassa."
 "Juuri niin."
 "Ja mitä sille voi tehdä?"
 Mies katsoi Koistista pitkään. "Jonkun pitää ottaa vastuu. Vaikka se ei kuuluisi kenellekään."
 Koistinen nyökkäsi. Hän oli kuullut saman Vataselta. "Se on aika paljon pyydetty."
 "Niin on. Mutta vähempää ei voi pyytää."
 He erosivat. Koistinen käveli kotiin ja mietti, kuinka monta kertaa sama totuus voitiin sanoa eri sanoilla, ennen kuin joku kuunteli.
 
   Luku 6
 Jossa HVK:n valmiuspäällikkö lukee SM-007:n ja ajattelee huoltovarmuutta
 Huoltovarmuuskeskuksen valmiuspäällikkö istui työhuoneessaan ja luki SM-007:ää. Hän oli tottunut ajattelemaan kriisejä – sähkökatkoja, pandemioita, kyberhyökkäyksiä. Mutta SM-007 puhui jostain muusta: rakenteellisesta ehdosta, joka teki kriiseistä väistämättömiä, koska kukaan ei omistanut kokonaisuutta ennen kuin oli liian myöhäistä.
 Hän otti puhelimen ja soitti kollegalleen TEM:ssä.
 "Oletko lukenut SM-007:n?"
 "En vielä."
 "Lue. Siinä sanotaan, että sama ongelma on meillä huoltovarmuudessa. Meillä on suunnitelmat, varastot, sopimukset. Mutta kukaan ei omista kokonaisuutta ennen kuin kriisi on päällä."
 Kollegat olivat hetken hiljaa. "Mitä sinä ehdotat?"
 "Että meidän pitää nimetä omistaja. Ei kriisin aikana, vaan nyt. Ennen kuin mitään tapahtuu."
 "Se on poliittinen päätös."
 "Niin on. Mutta me voimme valmistella sen. Voimme sanoa: 'Tässä on vaihtoehto. Tässä on omistaja. Päättäkää.'"
 Kollegat mietti. "Selvä. Tehdään niin."
 
   Luku 7
 Jossa Vatanen ja Koistinen saunovat ja puhuvat hiljaisesta tiedosta
 Sauna oli lämmin. Vatanen ja Koistinen istuivat lauteilla ja antoivat löylyn nousta. Ikkunasta näkyi järvelle, joka oli nyt kesäisen tyyni.
 Vatanen sanoi: "Tuulivoimalan omistajaa potuttaa."
 "Miksi?"
 "Kun tuulee, sähkön hinta on nolla. Omistaja tuottaa sähköä mutta ei saa siitä mitään. Datakeskus taas maksaa minimissään — juuri silloin kun tuuli käy. Verkon kapasiteetin käyttää, voitot kirjaa Luxemburgiin."
 Koistinen mietti tätä. "Onko se laki?"
 "Se on markkina."
 "Tiedätkö", Koistinen sanoi, "mä oon miettiny sitä SM-007:ää."
 "Niin minäkin."
 "Se sanoo, että sama asia toistuu kaikkialla. Että kukaan ei omista kokonaisuutta. Mutta eikö se tarkota, että ongelma on… normaali? Että järjestelmä on rakennettu just sellaiseksi?"
 Vatanen nyökkäsi. "Niin. Se on normaalia. Mutta normaali ei tarkota oikeaa. Se tarkottaa vain, että se on hyväksytty."
 "Eli kukaan ei oo tehny virhettä, mutta lopputulos on väärä."
 "Juuri niin."
 Koistinen heitti lisää löylyä. "Mitä sille voi tehdä?"
 "Jonkun pitää sanoa: 'Tämä on minun.' Vaikka se tarkottais, että menettää jotain."
 "Kuka sen sanoo?"
 Vatanen katsoi kattoon. Lautojen välissä näkyi taivas. "En tiedä. Mutta tiedän, että se on ainoa tapa. Joku ottaa vastuun asiasta, joka ei kuulu kenellekään. Ja kantaa seuraukset."
 "Se on aika paljon pyydetty."
 "Niin on. Mutta vähempää ei voi pyytää."
 He istuivat hiljaa. Löyly haihtui. Järvi odotti.
 
   Luku 8
 Jossa THL:n Leena ja Kelan Matti tapaavat lounaalla
 Leena ja Matti istuivat lounaalla THL:n ruokalassa. Leena oli tuonut tulosteen SM-007:stä, ja Matti oli lukenut sen.
 "Mitä ajattelet?" Leena kysyi.
 "Ajattelen, että se on totta. Että meillä on kaikki data, mutta ei mekanismia, joka muuttaisi sen integroiduksi hoidoksi."
 "Mitä me voimme tehdä?"
 Matti mietti. "Mittari on olemassa. Mutta sitä ei käytetä, koska kukaan ei ole ottanut sitä omaksi."
 "Voimmeko me ottaa sen?"
 "Emme yksin. THL ei voi pakottaa hyvinvointialueita. Kela ei voi määrätä lääkäreitä. Mutta me voimme ehdottaa. Voimme sanoa: 'Tässä on mittari. Tässä on data. Tässä on analyysi. Tehkää päätös.'"
 Leena nyökkäsi. "Se ei ole paljon. Mutta se on enemmän kuin ei mitään."
 "Juuri niin. Ja jos tarpeeksi moni sanoo samaa, joku lopulta kuuntelee."
 He sopivat, että aloittaisivat. Pieni askel, mutta askel kuitenkin.
 
   Luku 9
 Jossa Vatanen saa kirjeen ACI:lta – toisen kerran
 Syyskuussa 2026 Vatanen sai kirjeen. Se oli lyhyt, kuiva, ja allekirjoitettu nimikirjaimilla "ACI — DA".
 "Herra Vatanen, SM-007 on nyt julkaistu. Te olette lukenut sen. Me tiedämme, että olette lukenut sen, koska olette ainoa, joka on ladannut sen kolme kertaa. Emme tiedä, mitä aiotte tehdä tiedolla. Mutta halusimme kiittää. Joskus lukeminen on teko itsessään. Kahvia on yhä mustaa, jos tulette Helsinkiin."
 Vatanen luki kirjeen kahdesti. Sitten hän taittoi sen ja laittoi taskuunsa.
 Koistinen tuli käymään. "Mitä sie sait?"
 "Kirjeen ACI:lta."
 "Mitä ne halus?"
 "Kiittää."
 "Siinä kaikki?"
 "Siinä kaikki."
 Koistinen mietti hetken. "Se on aika vähän."
 "Ei", Vatanen sanoi. "Se on aika paljon. Se tarkoittaa, että ne tietävät, että joku lukee. Ja se riittää."
 
   Luku 10
 Jossa Vatanen ja Koistinen katsovat järvelle ja odottavat ensilunta
 Lokakuun lopulla ilma kylmeni. Järvi oli yhä sula, mutta rannat alkoivat jäätyä. Vatanen ja Koistinen istuivat laiturilla ja katsoivat, kuinka ensilumi leijaili hiljalleen veden pintaan.
 "Kohta se tulee", Koistinen sanoi. "Talvi."
 "Niin tulee."
 "Onko meillä tarpeeksi bensaa aggregaattiin?"
 "On."
 "Entä ruokaa? Jos sähköt katkee."
 "On."
 Koistinen nyökkäsi. He istuivat hiljaa. Lumi satoi.
 "Tiedätkö", Koistinen sanoi lopulta, "mä luulen, että joku siellä jossain lukee sen SM-007:n. Ja sanoo: 'Tämä on minun.'"
 Vatanen katsoi järvelle. "Niin minäkin. Mutta se ei tapahdu tänään. Eikä ehkä huomenna. Mutta joskus."
 "Ja siihen asti?"
 "Me odotamme. Ja pidämme aggregaatin kunnossa."
 Koistinen hymyili. "Se on suunnitelma."
 "Se on suunnitelma."
 He jäivät laiturille, kunnes lumi peitti kaiken.
 
   Luku 11
 Jossa mitään ei tapahdu, mutta joku jää miettimään
 Aamu tuli hitaasti, niin kuin keväällä tulee. Järven päällä oli vielä ohut jää, mutta rannasta se oli jo sulanut. Vesi oli tummaa ja liikkui melkein huomaamatta.
 Koistinen seisoi laiturilla ja potkaisi kiveä, joka ei liikkunut.
 "Se on jäässä vielä."
 Vatanen nyökkäsi. Hänellä oli kahvikuppi kädessä. Se höyrysi enemmän kuin oli tarpeen.
 "Ei se kauaa ole."
 Koistinen kumartui ja koski vettä. Veti käden pois heti.
 "Kylmää."
 "Niin on."
 He seisoivat hetken ilman että kumpikaan sanoi mitään. Jostain kuului tikka. Se hakkasi puuta tasaisesti, kuin olisi ollut töissä.
 "Pitäis käydä kaupungissa", Koistinen sanoi lopulta.
 "Minkä takia?"
 "Yksi asia."
 "Mikä?"
 Koistinen kohautti olkapäitään. "Sellainen mikä pitää hoitaa."
 Vatanen ei kysynyt enempää. Hän joi kahvinsa loppuun ja katsoi kuppia, kuin siitä olisi nähnyt jotakin.
 "Milloin menet?"
 "En tiedä. Tänään tai huomenna."
 "Kannattaa mennä ajoissa."
 "Kannattaa."
 Koistinen ei liikkunut. Hän katsoi vettä, joka liikkui hitaasti jään alla.
 "Kävin siellä viime viikolla", hän sanoi.
 "Huomasinko minä?"
 "En minä siitä puhunut."
 "Miten meni?"
 Koistinen mietti hetken. Hän potkaisi samaa kiveä uudestaan. Se ei liikkunut vieläkään.
 "Jonotin."
 "Niin."
 "Sitten kun pääsin sisään, se sanoi että tämä kuuluu toiselle."
 "Kuuluuko?"
 Koistinen katsoi järvelle. "En minä tiedä. Se sanoi, että ehkä. Mutta että varmemmin siellä toisessa."
 "Menitkö sinne toiseen?"
 "En silloin."
 "Miksi et?"
 Koistinen kohautti taas olkapäitään. Tällä kertaa hitaammin. "Se meni kiinni."
 Vatanen nyökkäsi. "Mihin aikaan?"
 "Neljältä."
 "Kello oli?"
 "Vähän yli."
 He olivat taas hiljaa. Tikka lopetti hetkeksi ja alkoi sitten uudestaan, vähän eri kohdasta.
 Tuuli kävi järven yli. Se liikutti vettä jään alla niin, että pinta värähti. Jää piti pienen äänen, kuin joku olisi koputtanut sisältäpäin.
 Koistinen kuunteli sitä.
 "Se lähtee kohta", hän sanoi.
 "Niin lähtee."
 "Yhtäkkiä."
 "Usein niin käy."
 
   Luku 12
 Jossa Koistinen päättää lähteä ajoissa
 Aamu oli kirkas. Yöllä oli ollut pakkasta, ja maa kantoi jalan alla paremmin kuin edellisenä päivänä. Järven pinta oli vetänyt ohuen kalvon takaisin, kuin olisi yrittänyt vielä kerran.
 Koistinen oli hereillä ennen herätyskelloa. Hän makasi hetken ja kuunteli taloa. Putket naksuivat hiljaa. Jossain kauempana auto käynnistyi, kävi hetken ja sammui.
 Hän nousi. Keittiössä oli viileää. Hän laittoi kahvin tulemaan ja seisoi hetken paikallaan, kädet pöydän reunalla. Kahvinkeitin alkoi porista, tasaisesti, ilman kiirettä.
 "Tänään", hän sanoi ääneen. Se kuulosti paremmalta kuin ajatus.
 Vatanen tuli ovelle ilman koputusta, kuten aina. "Sinä olet jo hereillä."
 "Olen."
 "Mihin aikaan lähdet?"
 Koistinen katsoi kelloa. Se oli enemmän kuin hän oli arvannut. "Kohta."
 "Hyvä."
 Vatanen kaatoi itselleen kahvia kysymättä. Hän istui pöydän ääreen, mutta ei sanonut mitään. Se ei ollut hiljaisuutta, joka vaati täyttämistä.
 Koistinen puki takkia päälle.
 "Se aukeaa yhdeksältä."
 "Niin se sanoi."
 "Jos menee suoraan ensin siihen toiseen, niin ehtii varmasti."
 "Ehkä."
 Koistinen sanoi sen nopeasti, vähän liian nopeasti. Hän otti avaimet pöydältä. Ne kilisivät kovemmin kuin tavallisesti.
 "Jos siellä on jonoa", hän sanoi, "niin odotan."
 "Kannattaa."
 "Ei lähde kesken."
 "Ei kannata lähteä."
 Koistinen avasi oven. Kylmä ilma tuli sisään nopeasti, kuin olisi ollut odottamassa. Hän pysähtyi kynnykselle.
 "Jos se sanoo taas, että se kuuluu toiselle", hän sanoi.
 Vatanen ei vastannut heti. "Sitten kysyt siltä toiselta."
 "Entä jos sekin sanoo?"
 Vatanen katsoi kahviaan. "Sitten tiedät."
 Koistinen nyökkäsi. Hän ei näyttänyt tyytyväiseltä vastaukseen, mutta ei kysynyt lisää.
 "Minä menen nyt."
 "Mene."
 Ovi sulkeutui.
 
 Tie oli kuiva, mutta paikoin jäässä. Aurinko oli jo noussut, mutta ei vielä lämmittänyt. Koistinen ajoi vähän hitaammin kuin yleensä, vaikka ei olisi tarvinnut.
 Radion hän laittoi päälle, mutta sulki sen heti. Siellä puhuttiin jostain, joka ei liittynyt tähän.
 Ovi kävi raskaasti. Sisällä oli lämmin ja kirkas valo. Edessä oli muutama ihminen. Ei paljon.
 Näytöllä vilkkui numero, joka ei ollut vielä hänen. Hän otti numeron. Se oli pienempi kuin hän pelkäsi.
 Numero vaihtui.
 Luukulla istuva nainen hymyili nopeasti, kuin muistista. "Huomenta."
 "Huomenta."
 Koistinen ojensi paperin. Nainen katsoi sitä. Ei pitkään.
 "Saisinko vielä tämän liitteen?"
 "Se on tässä."
 Nainen nyökkäsi. "Ja tämä kuuluu sitten tuohon toiseen."
 Koistinen ei sanonut mitään heti. "Siihen viereiseen?"
 "Niin."
 "Onko se auki?"
 Nainen vilkaisi kelloa. "On vielä."
 Koistinen nyökkäsi. Hän otti paperinsa takaisin. "Kiitos."
 "Ei mitään."
 
 Ulkona valo oli kirkkaampi kuin äsken. Se toinen ovi oli tosiaan vieressä. Se oli kiinni.
 Lasin läpi näki tiskin ja tuolit. Valot olivat päällä, mutta kukaan ei liikkunut. Oveen oli teipattu lappu.
 Koistinen meni lähemmäs. Suljettu tänään.
 Hän luki sen kahdesti. Ei siksi, ettei olisi ymmärtänyt, vaan siksi, että teksti ei muuttunut toisella kerralla.
 Vieressä seisoi toinen mies, joka katsoi samaa lappua. "Se oli eilen auki."
 "Niin varmaan."
 "Minä tulin tänään."
 "Niin minäkin."
 He seisoivat hetken siinä. Kukaan ei koputtanut ovea. Mies lähti ensimmäisenä, ilman että sanoi enää mitään.
 Koistinen jäi siihen. Hän katsoi ovea, sitten omaa paperiaan, sitten taas ovea. Aurinko osui lasiin niin, että sisälle ei enää nähnyt kunnolla.
 Hän kääntyi takaisin ensimmäisen oven suuntaan. Otti askeleen siihen suuntaan. Sitten toisen. Sitten hän pysähtyi.
 Hän katsoi kelloa. Se oli vielä vähän.
 "Ehtisi vielä johonkin", hän sanoi hiljaa. Mutta ei liikkunut.
 
 Vatanen istui laiturilla, kun Koistinen palasi. Auto pysähtyi samaan kohtaan kuin aina. Ovi kävi. Askeleet tulivat hitaammin kuin aamulla.
 "No?" Vatanen kysyi.
 Koistinen ei vastannut heti. Hän katsoi järvelle.
 "Minä menin ajoissa."
 "Niin menit."
 "Ja se oli auki."
 "Hyvä."
 "Mutta se toinen ei ollut."
 Vatanen nyökkäsi. "Huomenna ehkä."
 "Ehkä."
 Koistinen istui laiturin reunalle. Hän laski paperin viereensä, kuin se olisi ollut jotain, joka ei kuulu taskuun.
 "Minä olin ajoissa", hän sanoi vielä kerran.
 "Tiedän."
 Järveltä kuului pieni ääni. Se sama kuin eilen, mutta nyt selkeämpi. Jää antoi periksi jostain kauempaa.
 Koistinen kuunteli sitä. "Se lähti."
 "Niin lähti."
 Tällä kertaa kumpikaan ei katsonut toisiaan.
 
   Luku 13
 Jossa kaikki sujuu niin kuin pitää
 Aamu oli jo pidemmällä, kun Lehtinen lähti liikkeelle. Hän ei pitänyt kiireestä, eikä hänellä ollut siihen syytä. Kahvi oli juotu rauhassa, radio puhunut taustalla ilman että sitä tarvitsi kuunnella.
 Hän tarkisti vielä paperin keittiön pöydällä. Kaikki oli siinä, missä pitikin. "Hyvä", hän sanoi, eikä se ollut kenellekään.
 Ulkona ilma oli kirkas. Sellainen päivä, jolloin asiat tuntuvat järjestyvän, vaikka ei tekisi mitään erityistä. Auto käynnistyi heti.
 
 Kaupungissa oli jo liikettä, mutta ei tungosta. Valot osuivat kohdalleen. Yksi pysähdys, kaksi vihreää putkeen. Lehtinen huomasi sen, mutta ei ajatellut siitä sen enempää.
 Ovi oli auki. Sisällä oli hiljaista. Muutama ihminen, mutta ei jonoa.
 Lehtinen otti vuoronumeron. Se oli lähellä. Hän ei ehtinyt istua kunnolla, kun numero vaihtui.
 "Se oli nopeaa", hän sanoi.
 Luukulla istuva nainen katsoi paperia, nyökkäsi, naputti hetken. "Kaikki kunnossa."
 "Selvä."
 "Ja tämä menee suoraan eteenpäin."
 "Hyvä."
 Lehtinen otti paperinsa takaisin. Se oli nyt kevyempi kuin tullessa. "Onko muuta?"
 "Ei ole."
 "Hyvää päivänjatkoa."
 "Samoin."
 
 Ulkona aurinko oli noussut jo korkeammalle. Lehtinen jäi hetkeksi portaille. Vieressä oli toinen ovi. Hän vilkaisi sitä ohimennen.
 Se oli kiinni. Oveen oli teipattu lappu. Lehtinen ei mennyt lukemaan sitä. Hänellä ei ollut siihen syytä.
 Hän kääntyi ja lähti kävelemään takaisin autolle. Pysäköintialueella hän huomasi miehen, joka seisoi paikallaan paperi kädessä. Mies katsoi rakennusta kuin olisi yrittänyt muistaa jotakin.
 Lehtinen nyökkäsi ohimennen. Mies nyökkäsi takaisin, vähän myöhässä. Lehtinen ei pysähtynyt.
 
 Kotona kahvi oli vielä lämmintä termoksessa. Hän kaatoi kupin ja istui pöydän ääreen. Radio puhui edelleen. Nyt siinä kerrottiin säästä.
 "Kevät etenee tavanomaiseen tapaan."
 Lehtinen hymyili vähän. "Niin se tekee."
 Paperi oli pöydällä. Hän katsoi sitä hetken, sitten siirsi sen sivuun. Se ei ollut enää kesken.
 
   Luku 14
 Jossa Koistinen ja Lehtinen juovat kahvia
 Se tapahtui baarissa, sellaisessa jossa kahvi tulee automaatista mutta kukaan ei sano siitä mitään ääneen.
 Koistinen istui ikkunan vieressä. Hänellä oli kuppi edessään ja paperi taskussa, vaikka se ei enää auttanut mihinkään. Hän oli tullut sisään koska ulkona oli kylmempi kuin aamulla.
 Lehtinen tuli jonkin ajan kuluttua. Hän ei etsinyt ketään, mutta istuutui saman pöydän ääreen, koska muut olivat täynnä.
 "Ei kai haittoo jos tähän istuu?" hän kysyi.
 "Ei haittaa."
 Lehtinen otti kupin automaatista ja istui. He istuivat hetken ilman että puhuivat. Se ei ollut kiusallista. Se oli vain sellaista.
 "Pitkä päivä?" Lehtinen kysyi.
 "Oli."
 "Niin minullakin."
 Koistinen katsoi häntä. Lehtinen ei näyttänyt siltä, että hänellä olisi ollut pitkä päivä. Hän näytti siltä, että hänellä olisi ollut päivä.
 "Saitko hoidettua?" Koistinen kysyi.
 "Sain."
 "Hyvä."
 Lehtinen joi kahvia. "Sinulla?" hän kysyi.
 Koistinen mietti hetken. "Melkein."
 "Jäi jotain?"
 "Se toinen oli kiinni."
 Lehtinen nyökkäsi hitaasti, kuin yrittäisi muistaa jotakin. "Se vieressä?"
 "Niin."
 "Se oli auki aamulla."
 Koistinen katsoi häntä. "Milloin sinä kävit?"
 "Aamulla. Aikaisin."
 "Se aukeaa yhdeksältä."
 "Niin. Minä odotin hetken."
 Koistinen nyökkäsi. Hän ymmärsi nyt jotakin, mutta ei kaikkea. Hän yritti miettiä, missä kohta asiat olivat menneet eri suuntiin, mutta se tuntui liukkaalta. Kuin yrittäisi muistaa milloin liukastui.
 "Oliko siellä jonoa?" hän kysyi.
 "Ei juuri."
 "Minulla oli jonoa."
 "Milloin sinä menit?"
 Koistinen katsoi ikkunasta ulos. Kaupungilla ihmiset kävelivät eri suuntiin, kukin omaan asiaansa.
 "Myöhemmin."
 Lehtinen ei kysynyt kuinka myöhään. He istuivat taas hiljaa. Ulkona joku pyöräili vastaan tuulta, hitaasti mutta tasaisesti.
 "Huomenna se on taas auki", Lehtinen sanoi.
 "Todennäköisesti."
 "Ehtii vielä."
 "Ehtii."
 Koistinen sanoi sen ilman erityistä painoa, niin kuin sanotaan asioita jotka ovat totta mutta eivät auta.
 Lehtinen katsoi häntä hetken. Ei pitkään. "Menee se", hän sanoi.
 "Niin menee."
 Lehtinen nousi ja palautti kupin. Hän puki takin päälle, napitti sen ylös asti vaikka ulkona ei ollut enää kylmä. "Hyvää iltaa."
 "Hyvää iltaa."
 Ovi kävi. Lehtinen lähti omaan suuntaansa.
 Koistinen jäi istumaan. Hän katsoi tyhjää kuppia, sitten ikkunasta ulos, sitten taas tyhjää kuppia.
 Hän ei ollut vihainen. Se olisi vaatinut jonkun, jolle olla vihainen.
 
 Myöhemmin illalla hän soitti Vataselle. "Se oli kiinni."
 "Niin kuulin."
 "Siellä oli mies, joka meni aamulla. Se oli silloin auki."
 Vatanen ei vastannut heti. "Menitkö ajoissa?" hän kysyi.
 "Mielestäni."
 "Niin mielestäsi."
 Koistinen istui tuolilla keittiössä. Patterit naksuivat. Ulkona oli jo pimeää.
 "Mitä se tarkoittaa?" hän kysyi.
 "Ei mitään erityistä", Vatanen sanoi. "Se tarkoittaa, että hän meni aamulla ja sinä menit myöhemmin."
 "Mutta minä tein kaiken oikein."
 "Niin teit."
 "Ja silti."
 "Niin."
 Hiljaisuus.
 "Se ei ole oikein", Koistinen sanoi.
 Vatanen ei vastannut heti. "Ei ole", hän sanoi lopulta. "Mutta se on niin."
 
 Koistinen laski puhelimen pöydälle. Kahvinkeitin seisoi tiskillä ja odotti, että joku laittaisi sen päälle. Kukaan ei laittanut.
 Ikkunasta näkyi naapurin valo. Se paloi tasaisesti, niin kuin aina.
 Koistinen mietti Lehtistä, joka oli lähtenyt omaan suuntaansa ilman että oli kysynyt mitään. Ei siksi, että olisi ollut välinpitämätön. Vaan siksi, että hänellä ei ollut syytä kysyä.
 Se tuntui pahemmalta kuin jos olisi ollut joku syy.
 
   Luku 15
 Jossa Koistinen käy lääkärillä ja havaitsee julisteen
 Koistinen oli käynyt terveyskeskuksessa useammin kuin piti. Vaivoja oli monia, ja ne olivat sellaisia, joita on vaikea selittää lyhyesti. Kahden vuoden aikana lääkäri oli vaihtunut yhdeksän kertaa. Joka kerta Koistinen oli aloittanut alusta.
 Tällä kertaa ovessa luki nimi, jota hän ei ollut nähnyt ennen. Tohtori jostain kaukaa, Koistinen päätti, katsottuaan nimilaattaa. Suomi huusi työvoimaa, ja joku oli kuullut.
 Hän istui ja yritti selittää. Se oli totuttuun tapaan töksähtelevää. Koistinen ei ollut puhelias lääkärin vastaanotolla. Kerran hän oli yrittänyt luetella vaivansa järjestyksessä ja häkeltynyt kesken kolmannen vaivan selostusta ja antanut vastaanottotapahtuman mennä omalla vaihteleviin lopputuloksiin johtavilla painoillaan.
 Tohtori katsoi näyttöä. Ei pitkään, mutta riittävästi.
 "Teillä on ollut tämä jo syksystä", tohtori sanoi. Ei kysymyksenä.
 "Niin on."
 "Ja tämä toinen alkoi ennen sitä."
 "Juu."
 "Ja lääkitys ei ole muuttunut sitten…" Tohtori katsoi näyttöä uudelleen. "Kolmen vuoden takaa."
 Koistinen ei sanonut mitään. Se oli totta. Kukaan ei ollut koskaan sanonut sitä ääneen näin suoraan.
 Tohtori kirjoitti jotain. Ei paljon, mutta tarkasti. Sanoi mitä muuttaisi ja miksi. Käytti sanoja, jotka Koistinen ymmärsi. Kysyi yhden kysymyksen lisää, joka oli oikea kysymys.
 Koistinen poistui lääkintäpisteeltä. Käytävällä hän pysähtyi.
 Seinällä oli juliste.
 Hän luki sen kahdesti. Debian Quantum AI. People First. Explainable AI. Open Source. From Sauna to Superposition.
 Hän katsoi julistetta hetken. Sitten jatkoi kävelyä.
 
 Autolla kotiin päin ajellessaan hän mietti, mitä oli tapahtunut. Ei mitään erityistä. Lääkäri oli lukenut tiedot etukäteen. Tiennyt, mihin kiinnittää huomio. Kysynyt oikean asian.
 Ei ollut tarvinnut aloittaa alusta.
 Koistinen ajoi hitaammin kuin yleensä, ei siksi että olisi pitänyt, vaan siksi että ajatus tuntui liukkaalta. Kuin yrittäisi pitää kiinni jostain, mikä ei ollut tottunut tulemaan pidettäväksi.
 Järvi näkyi tien varrelta. Vatanen istui laiturilla.
 Koistinen pysäköi auton. Käveli laiturille. Istui vierekkäin pitkään sanomatta mitään.
 "Miten meni?" Vatanen kysyi lopulta.
 "Hyvin."
 Vatanen nyökkäsi. Hän ei kysynyt lisää. Se riitti.
 "Siellä oli juliste seinällä", Koistinen sanoi hetken päästä.
 "Millainen?"
 "Sellainen jossa luki From Sauna to Superposition."
 Vatanen katsoi järvelle. Hän hymyili vähän. "Niin. Kai se tulee sieltä päin."
 "Mistä päin?"
 "Sieltä missä asiat muuttuvat ennen kuin kukaan on päättänyt."
 Koistinen mietti tätä. Ei löytänyt syytä olla eri mieltä.
 
   Luku 16
 Jossa OL3 menee huoltoon ja tuuli lakkaa, ja valtiojohto pitää juhlavan tiedotustilaisuuden
 Olkiluoto 3:n vuosihuolto alkoi suunnitellusti. Hyvin ennakoitava tapahtuma oli huomioitu eri tahoilla jo hyvissä ajoin. Mitä ei ollut tiedossa oli, että samana viikkona tuuli laantuisi Suomessa lähes kokonaan. Ei täysin, mutta riittävästi.
 Pahaksi onneksi valtion urheilullinen päähenkilö oli juuri kiiruhtanut hoitamaan pienehkön kotimaansa asioita. Sinne ja takaisin, ehkä muutama päivä. Mutta tilanne vaati paluuta.
 Ylimääräinen uutislähetys lähti eetteriin kello 19:00. Taustamusiikki oli vakava, leikkaustahti hidas. Kuva siirtyi studion lavalle.
 Koko juhlava seurue astui estradille tyylikkäästi mustiin pukeutuneina ja haudan vakavin ilmein. Päämies aloitti.
 "Kansalaiset. Medborgare. Vakavan kansainvälisiä suhteita uhkaavan seikan vuoksi ei ole oikea aika lähteä saunaa lämmittämään."
 Hän kiitti ja antoi puheenvuoron seuraavalle, joka toisti viestin eri sanoilla mutta yhtä vakavin ilmein. Kolmas painotti kansainvälistä ulottuvuutta. Neljäs muistutti, että tilanne oli vakava mutta hallittu. Viides korosti yhteistä vastuuta. Kuudes kiitti kaikkia osallistumisesta.
 Erikoislähetys päättyi. Uutistoimittajat pääsivät harjoittamaan omia toistojaan.
 
 Koistinen soitti Vataselle. "Katsoitko sen?"
 "Katsoin."
 "Mitä se tarkoitti?"
 "Tarkoitti, että EPP on noussut. Ja he eivät tienneet muuta tapaa sanoa se."
 Koistinen mietti hetken. "Mutta saunakielto?"
 "Se on se helpoin osa. Vaikea osa olisi sanoa miksi. Miksi ei ole kapasiteettimekanismia. Miksi CHP ajettiin alas. Miksi SE1 on nyt kilpailija eikä reservi."
 "Ne ovat vaikeita asioita selittää."
 "Niin ovat. Saunakielto on yksinkertaista. Jokaisella on sauna. Kukaan ei omista energiajärjestelmää."
 Hiljaisuus.
 "Meillä on tarpeeksi bensaa aggregaattiin?" Koistinen kysyi.
 "On."
 "Hyvä."
 He lopettivat puhelun. Ulkona tuuli ei vielä yltynyt, mutta järven pinta liikkui sen verran, että jää ei ollut enää aivan tyyni.
 Vatanen katsoi WEM-monitoria. EP arvo oli noussut. Ei kriittisesti. Mutta suunta oli selvä.
 Hän kirjasi arvon ylös. Ei siksi, että kukaan välttämättä lukisi. Vaan siksi, että joskus lukeminen on teko itsessään.
 
   Luku 17
 Jossa Vatanen selittää erotuomarin aseman ja Koistinen ymmärtää liian hyvin
 Vatanen laittoi puhelimen pöydälle. "Tiedätkö mitä minua eniten ärsyttää koko tässä hommassa?"
 "Kylmä", Koistinen sanoi.
 "Ei. Se, että erotuomari on sidottuna maalitolppaan."
 Koistinen katsoi häntä. "Ai?"
 "Fingrid näkee. Energiavirasto näkee. TEM tietää. Mutta kenelläkään ei ole pilliä suussa. Pelaajat — datakeskukset, tuulivoimayhtiöt, teollisuus — juoksentelevat kentällä ihan miten lystäävät, pelisäännöistä ei tietoakaan."
 "Entä yleisö?"
 "Yleisö." Vatanen nauroi lyhyesti. "Toimittajat juoksevat kentälle haastattelemaan jokaista maalia. Datakeskus ilmoittaa viiden miljardin investoinnista — Yle tekee jutun, Kauppalehti tekee jutun, ministeri tulee leikkaamaan nauhan. Kukaan ei kysy kuka maksaa sen sähkön kun talvi tulee."
 Koistinen kaatoi kahvia. "Eikö joku vastaa siitä?"
 "Siitähän se on kyse. Valiokunta kokoontuu, tilaa kymmenisen lausuntoa, ACI:n raportti on siellä seassa muiden kanssa. Sitten ne kirjoittaa mietintöön jotain tulevasta vetytaloudesta ja pienydinvoiman potentiaalista. Ja sitten valiokuntaneuvos sulkee kansion ja sanoo että kaikki näkökulmat on otettu huomioon."
 "Niin mutta eikö siitä seuraa jotain?"
 "Seuraa se, että jos jotain menee pieleen, voi osoittaa pinoa ja sanoa: meillä oli asiantuntijalausuntoja molemmin puolin, teimme parhaan mahdollisen arvion vallitsevassa tilanteessa." Vatanen katsoi järvelle. "Vastuu hälvenee prosessin massaan. Erotuomari huutaa varoituksia ja yleisö huutaa kovempaa päälle."
 Koistinen mietti. "Ja sitten talvi tulee."
 "Niin. Ja Fingrid seisoo siellä maalitolpan vieressä kädet sidottuna. Ja toimittajat kirjoittavat 'Fingrid varoittaa' — ikään kuin se olisi yllätys — vaikka ne ovat varoittaneet vuodesta 2019."
 "Mutta silloin se ei ollut uutinen."
 "Ei. Silloin oli meneillään investointihuuma. Numerot Excelissä näyttivät hyvältä." Vatanen sanoi. "Se kuulostaa tutulta?"
 "Kuulostaa."
 "Uniper. UMTS. Sama kaava. Uniperin jälkeen Saksa rakensi kaasusatamia. Suomi teki selonteon."
 Koistinen katsoi ulos. Naapurin Heikkisen uusi lämpöpumppu humisi pihalla, sen verran kovaa että lumikasalta putosi pala.
 Vatanen sanoi: "Korona näytti että vähemmällä pärjää. Hormuz näyttää että riippuvuus on riski. Talvi 2021 näytti että sähkömarkkina ei kestä stressiä."
 "Joka kerta opitaan", Koistinen sanoi.
 "Joka kerta unohdetaan."
 "Miksi?"
 "Koska muistaminen on kallista."
 "Pitäisikö se erotuomari vapauttaa?"
 "Siihen tarvitaan eduskunnan päätös."
 "Voi pojat."
 He istuivat hetken hiljaa. Järvi oli tyyni. WEM-monitorin EPP-arvo ei ollut muuttunut minnekään.
 
   Luku 18
 Jossa Vatanen löytää paketin ja miettii kaksi päivää
 Paketti saapui sähköpostina tiistaiaamuna. Lähettäjä oli nimimerkki, osoite jokin protonmail. Liitteenä PDF, kolme sivua, otsikko: ACI OPERATIIVINEN PAKETTI: VNS 8/2025 — INTERVENTIO.
 Vatanen luki sen kahvikupin äärellä. Sitten toisen kerran. Kolmannella lukukerralla hän huomasi, että se oli hyvä. Liian hyvä ollakseen sattuma.
 Joku oli koonnut yhteen kaiken sen mitä hän tiesi mutta ei ollut osannut sanoa näin tiivistetysti: kapasiteettivaje, SE1-riippuvuus, Ruotsin teollisuusvaraus, valiokuntakysymys valmiiksi muotoiltuna. Neljä vasta-argumenttia hallituksen neljälle todennäköisimmälle vastaukselle.
 Lopussa oli yksi lause: "Haluatko, että valmistelen toimituspaketin valmiiksi lähetettäväksi?"
 Vatanen sulki kannettavan.
 
 Koistinen soitti iltapäivällä. "Mitä sulla on?"
 "Sain paketin."
 "Minkälaisen paketin?"
 "Sellaisen jossa joku on kirjoittanut valmiiksi kysymyksen joka pitäisi esittää valiokunnalle VNS 8/2025:stä."
 Hiljaisuus. "Kuka sen lähetti?"
 "En tiedä. Protonmail-osoite."
 "Onko se hyvä?"
 "On. Se on erittäin hyvä."
 "No lähetä se sitten."
 "Kenelle?"
 Koistinen mietti. "Niille jotka siellä paketissa lukee."
 "Neljä nimeä. Talousvaliokunta, ympäristövaliokunta."
 "Niin."
 "En tunne ketään heistä."
 "Ei tarvi tuntea. On sähköposti."
 
 Vatanen ei lähettänyt sitä tiistaina.
 Ei lähettänyt keskiviikkonakaan.
 Torstaina hän avasi paketin uudestaan ja luki valiokuntakysymyksen kolmannen kerran. Se oli täsmällinen. Se oli todistettavissa. Se ei sisältänyt yhtään sanaa jota ei voisi puolustaa julkisessa kuulemisessa.
 Hän mietti mitä tapahtuisi jos joku heistä esittäisi sen. Hallitus vastaisi liturgialla. Valiokuntaneuvos kirjaisi vastauksen pöytäkirjaan. Istunto päättyisi.
 Hän mietti mitä tapahtuisi jos ei lähettäisi. Mitään ei tapahtuisi.
 Hän mietti mitä Koistinen sanoisi. Koistinen sanoisi "lähetä nyt". Mutta Koistinen ei ollut se jonka sähköpostiosoite näkyisi lähettäjänä.
 
 Perjantaiaamuna Vatanen avasi sähköpostiohjelman. Kirjoitti ensimmäisen nimen osoitteen. Kopioi paketin tekstin. Lisäsi saatteeksi yhden rivin:
 "Tässä on kysymys joka pitäisi esittää. Taustadata on liitteenä. En odota vastausta."
 Hän ei painanut lähetä.
 Hän meni ulos. Järvi oli tyyni. Naapurin Heikkisen lämpöpumppu humisi.
 Hän tuli takaisin sisään. Painoi lähetä. Sulki koneen.
 
 Koistinen soitti lauantaina. "Lähtiköhän se?"
 "Lähti."
 "Hyvä. Sauna päälle?"
 "Laitetaan."
 He eivät puhuneet asiasta enää.
 Jossain Helsingissä sähköposti odotti lukemattomana jonkun postilaatikossa. Tai avustajan postilaatikossa. Tai se oli jo arkistoitu automaattisesti kansioon jota ei koskaan avata.
 Vatanen ei tiennyt kumpaa.
 WEM-monitorin EPP-arvo ei ollut muuttunut minnekään.
 
   Luku 19
 Jossa Vatanen lukee tilinpäätöksen ja Koistinen ei ymmärrä Luxemburgia
 Vatanen löysi tilinpäätöksen internetistä. Se oli julkinen asiakirja, kaikkien saatavilla, kukaan ei lukenut sitä.
 Datakeskusyhtiön Suomen tytäryhtiö oli tehnyt edellisenä vuonna 438 miljoonan euron liikevaihdon. Sähkölaskuja, lähinnä. Voitto ennen veroja: 1,2 miljoonaa euroa. Yhteisövero Suomeen: 240 000 euroa.
 Vatanen luki luvun kolmeen kertaan.
 Sitten hän haki emoyhtiön tilinpäätöksen. Irlanti. Voitto: 2,1 miljardia euroa. Suurin osa tuli "lisenssimaksuista" ja "konsernipalveluista". Vastaanottajina tytäryhtiöt ympäri maailmaa — mukaan lukien se Suomen yhtiö joka oli maksanut 240 000 euroa veroa.
 Vatanen sulki kannettavan ja katsoi järveä.
 
 Koistinen tuli kahvin kanssa. "Mikä sulla on nyt?"
 "Luin tilinpäätöksen."
 "Kenen?"
 "Sen datakeskuksen. Sen ison."
 "Ja?"
 "Se maksoi veroa Suomeen 240 000 euroa. Vuodessa."
 Koistinen mietti. "Se on aika vähän."
 "Naapurin Heikkinen maksaa enemmän."
 "Heikkilällä on se uusi autotalli."
 "Niin." Vatanen kaatoi kahvia. "Voitto meni Irlantiin. Lisenssimaksuina."
 "Mitä lisenssejä datakeskuksessa on?"
 "Ohjelmistoja. Pilvialustoja. Brändiä. Kaikkea sellaista jota ei voi koskea mutta josta voi laskuttaa."
 Koistinen mietti tätä hetken. "Eli ne käyttää meidän sähköä, maksaa siitä meille, ja sitten ottaa voiton muualle."
 "Täsmälleen."
 "Ja me ollaan tyytyväisiä koska tulee investointeja."
 "Rakennusvaiheessa tulee. Sen jälkeen tulee sähkölasku ja kolmesataa työpaikkaa."
 Koistinen katsoi ulos. Naapurin Heikkisen lämpöpumppu humisi. Jossain kauempana, siellä missä metsä alkoi, oli vuosi sitten ollut tehdas. Nyt siellä ei ollut mitään.
 "Entä se tehdas joka lähti?"
 "Se maksoi veroa vuodessa enemmän kuin tuo datakeskus koko toiminta-aikanaan."
 "Ja se lähti koska sähkö kallistui."
 "Osittain. Ja osittain koska kapasiteettia ei riittänyt."
 "Koska datakeskukset."
 "Koska datakeskukset."
 
 He istuivat hiljaa. Kahvi jäähtyi.
 "Tämä on aika tyhmää", Koistinen sanoi lopulta.
 "On."
 "Kuka tämän päätti?"
 "Kukaan erityisesti. Markkinat."
 "Markkinat eivät tee päätöksiä."
 "Eivät. Mutta jos kukaan muu ei tee päätöstä, markkinat tekevät sen oletuksena." Vatanen katsoi monitoria. EPP-arvo ei ollut muuttunut. "Se on se ongelma. Ei se että markkina olisi väärässä. Se on se että kukaan ei kysy mitä me haluamme sen markkinan tekevän."
 Koistinen nousi. "Laitetaanko sauna?"
 "Laitetaan."
 He lähtivät ulos. Ilma oli kylmä ja kirkas. Jossain Helsingissä joku luki ehkä Vatasen lähettämää sähköpostia. Tai ei lukenut. Jossain Luxemburgissa tilille kertyi lisenssimaksuja. Jossain entisen tehtaan paikalla kasvoi jo nuorta koivua.
 Sauna lämpenisi tunnissa.
 
   Luku 20
 Jossa Vatanen löytää kontin parkkipaikalta ja ymmärtää hiljaisuuden
 Vatanen oli menossa Prismaan mutta pysähtyi ennen ovea.
 Kontti oli parkkipaikan reunassa, sinisen roskalaatikon vieressä. Tavallinen merikontti. Ei mitään erityistä. Ei tekstiä, ei logoa, ei mitään mikä olisi sanonut mitä se oli.
 Vatanen käveli sen luo.
 Kontin ovessa oli lukko. Tavallinen riippulukko, ei mitenkään erikoinen. Vatanen kuunteli.
 Hiljaisuus.
 Tietysti. Verkkovirta oli päällä. Aggregaatti ei pyöri kun ei ole tarvetta. Se on vain siellä, odottaa.
 Hän seisoi siinä hetken. Kädet taskuissa. Pohjoinen pakkasviima tuli parkkipaikan poikki ja puristi poskia, löysi kaulan ja hiipui hihan suusta sisään. Sellainen viima joka ei huomaa vaatteita.
 Takanaan kuului askelten ääni. Vanha nainen, ostoskassi kädessä, katsoi häntä ohimennen.
 "Tiedätkö mikä tuo on?" Vatanen kysyi.
 Nainen pysähtyi. Katsoi konttia. "En. Onko se uusi?"
 "Ei kai. Se on siellä ollut jo jonkin aikaa luultavasti."
 "Pitääkö siitä olla huolissaan?"
 "Ei pidä", Vatanen sanoi. "Päinvastoin."
 Nainen nyökkäsi epävarmasti ja jatkoi matkaansa.
 Vatanen katsoi konttia vielä hetken. Sisällä oli hiljaisuus. Aggregaatti odotti jotain jota ei vielä ollut tapahtunut. Tarpeeton tänään. Korvaamaton sitten.
 Hän meni sisään ostamaan kahvin.
 
 Kassajonossa hän soitti Koistiselle.
 "Missä oot?"
 "Prismassa. Kuule — näitkö siellä parkkipaikalla sen kontin?"
 "Mikä kontti?"
 "Se harmaa. Siinä nurkan takana."
 "En kiinnittänyt huomiota."
 "Siinä on aggregaatti sisällä."
 Hiljaisuus. "Miten sä tiedät?"
 "Luin lehdestä. HVK:n projekti. 300 kauppaa ympäri Suomen. Ei ulkoisia tunnusmerkkejä, jottei kukaan kiinnitä huomiota."
 "Onko se hyvä asia?"
 "On. Tarkoittaa että joku on miettinyt."
 "Mutta ei kertonut kenellekään."
 "Se on tarkoituksella niin. Jos kaikki tietää missä aggregaatit on, joku saattaa käydä rikkomassa ne."
 Koistinen mietti. "Eli meillä on salainen huoltovarmuusverkosto kauppojen pihoilla."
 "On."
 "Ja kukaan ei tiedä siitä."
 "Tiedän minä. Ja nyt sinä."
 Kassalle pääsi. Vatanen nosti kahvipaketin tiskille. Kassanhoitaja katsoi häntä hymyillen.
 "Löysittekö kaiken?"
 "Löysin", Vatanen sanoi.
 
 Hän ajoi kotiin. Parkkipaikalla kontti seisoi edelleen. Vatanen katsoi sitä hetkeksi taustapeilistä.
 Sisällä oli hiljaisuus. Varautuminen on näkymätöntä kunnes se yhtäkkiä on ainoa asia joka näkyy.
 Hän ajatteli SM-007:ää. Hän ajatteli sähköpostiaan joka odotti jossakin postilaatikossa. Hän ajatteli konttia jota naapurin Heikkinen ei ollut koskaan katsonut.
 Se ei ole paljon. Mutta se on enemmän kuin ei mitään.
 WEM-monitorissa kotona EPP-arvo ei ollut muuttunut minnekään.
 
   Luku 21
 Jossa Vatanen lukee FA:n raportin ja Koistinen kaatuu
 Vatanen oli lukenut Finanssiala ry:n raportin aamukahvin ääressä.
 69 prosenttia suomalaisista haluaa selkeämmän palvelulupauksen. Kuulostaa järkevältä. Läpinäkyvyys on hyvä asia.
 Hän luki lauseen uudestaan: "Kun tiedämme mihin julkisiin palveluihin olemme oikeutettuja, jokainen voi täydentää julkiselta puolelta saamaansa palvelua omalla rahoituksellaan."
 Jokainen.
 Hän sulki raportin ja katsoi järvelle.
 
 Koistinen soitti iltapäivällä. Ääni kuulosti oudolta.
 "Kaaduin."
 "Missä?"
 "Pihalla. Jalka on paha."
 "Soitatko 112?"
 "Soitin jo."
 Hiljaisuus.
 "Ja?"
 "Ne kysyi onko minulla voimassa oleva sote-palvelusopimus."
 Vatanen odotti.
 "Ensihoito tulee", Koistinen jatkoi. "Mutta ne sanoi että jatkohoitoa varten pitää todentaa palveluoikeus. Tai vakuutusnumero."
 "Sulla ei ole vakuutusnumeroa."
 "Ei ole."
 "Kellä on?"
 "Niillä joilla on varaa."
 Vatanen katsoi FA:n raporttia pöydällä. Jokainen voi täydentää omalla rahoituksellaan. Jokainen.
 "Ambulanssi tulee kuitenkin?" Vatanen kysyi.
 "Tulee. Ensiapuun pääsee. Sitten katsotaan."
 "Onko sinulla kipua?"
 "On."
 "Odota. Tulen."
 
 Vatanen otti auton avaimen. Pysähtyi oven suuhun.
 Kolme rakenteellisesti järkevää päätöstä. Jokainen erikseen puolustettavissa. Läpinäkyvyys. Rajaus. Täydentäminen omalla rahoituksella.
 Kukaan ei ole äänestänyt tätä suoraan. Sinne on ajauduttu.
 Hän lähti.
 
 Myöhemmin illalla, kun Koistinen oli hoidettu ja he istuivat keittiössä, Koistinen sanoi:
 "Tiedätkö mitä ne sairaalassa sanoivat?"
 "Mitä?"
 "Että ensi kerralla kannattaa hankkia täydentävä vakuutus. Sitten ei tarvitse odottaa."
 Vatanen kaatoi kahvia.
 "Amerikan malli", hän sanoi.
 "Niin kai."
 "Portaittain. Niin ettei kukaan huomaa milloin se alkoi."
 Koistinen katsoi jalkaansa. Kipsi oli valkoinen ja siisti.
 "Aggregaatissa on bensaa?" hän kysyi.
 "On."
 "Hyvä."
 Luku 23
 Jossa Vatanen lukee lausunnot ääneen ja Koistinen kuuntelee
 Vatanen oli lukenut ne kaikki. VNS 8:n asiantuntijalausunnot, kaikki kahdeksantoista. Hän oli tehnyt muistiinpanoja, alleviivannut kohtia, kirjoittanut marginaaleihin kysymysmerkkejä. Lopulta hän oli sulkenut kannettavan ja istunut hiljaa pitkään.
 Koistinen tuli sisään kahvikuppien kanssa.
 "Löysitkö jotain?"
 "Luen muutaman kohdan ääneen. Arvaa mikä organisaatio."
 Koistinen istui. "Selvä."
 Vatanen avasi muistiinpanonsa.
 "'Bioenergian säätövoimarooli on tunnistettava selkeästi kansallisessa strategiassa. CHP-kapasiteetin säilyttäminen on energiaturvallisuuden kannalta välttämätöntä.'"
 Koistinen mietti. "Energiateollisuus?"
 "Ympäristövaliokunta. Eduskunnan oma valiokunta." Vatanen katsoi häntä. "Jatketaan."
 "'Markkinamekanismi ei takaa pitkän kylmän tuulettoman jakson sähkötehon riittävyyttä. Kapasiteettimekanismin valmistelu on käynnissä.'"
 "TEM."
 "Oikein. Sama kalvosarja kolmelle eri valiokunnalle. Seuraava."
 "'Sähköistyminen etenee 2040-luvulle. Ammattidiesel ei ole realistinen kohde lyhyen aikavälin toimenpiteille.'"
 Koistinen mietti pitkään. "VTT?"
 "Oikein. He ovat oikeassa muuten. Mutta ammattiliikenne tarvitsee ratkaisun ennen 2040-lukua." Vatanen kääntyi seuraavalle sivulle. "Jatketaan."
 "'Metsäteollisuuden toimintaedellytykset ovat osa energiaturvallisuutta. Biomassan saatavuus on turvattava kotimaiselle teollisuudelle.'"
 "Metsäteollisuus."
 "Luonnollisesti. Seuraava."
 "'Ennakoitava investointiympäristö on välttämätön. Kapasiteettimekanismi täydentäisi markkinaehtoisia investointeja tarpeellisella tavalla.'"
 Koistinen naurahti. "Teknologiateollisuus?"
 "Kyllä." Vatanen sulki muistiinpanonsa. "Viimeinen."
 "'Maankäyttösektorin potentiaali on huomioitava kokonaisuudessa. Siirtymä vaatii pitkäjänteistä politiikkaa ja selkeitä tavoitteita.'"
 Hiljaisuus.
 "Sitra", Koistinen sanoi.
 "Sitra." Vatanen laski muistiinpanot pöydälle. "Laajin lausunto. Eniten sivuja. Maankäyttösektori, rakennuskanta, liikenteen sähköistyminen. Kaikki tärkeää. Kapasiteettivaje ei mahdu lausuntoon."
 Koistinen katsoi kahvikuppiaan. "Jokainen näkee oman palansa."
 "Kukaan ei näe koko pelikenttää." Vatanen katsoi ulos järvelle. "Ja erotuomari on edelleen sidottuna maalitolppaan."
 "Voi pojat."
 "Niin."
 He istuivat hiljaa. Järvi oli tyyni. WEM-monitorin EPP-arvo ei ollut muuttunut minnekään.
 
   Luku 22
 Jossa Vatanen ja Koistinen lukevat ympäristövaliokunnan lausunnon ja ihmettelevät
 Vatanen löysi lausunnon netistä. Ympäristövaliokunta, YmVL 9/2026, valtioneuvoston selonteko kansallisesta energia- ja ilmastostrategiasta. Hän luki sen läpi. Sitten hän soitti Koistiselle.
 "Lue tämä."
 "Mikä se on?"
 "Ympäristövaliokunnan lausunto. Linkki tulee."
 
 Koistinen soitti tunnin päästä.
 "Luin."
 "No?"
 "Ne sanoo, että bioenergian roolia säätövoimana ei tunnisteta. Ja että se on pitkillä tuulettomilla kausilla käytännössä ainoa riittävä vaihtoehto."
 "Niin sanoo."
 "Ja ne sanoo, että biomassakattilainvestointien yhteydessä pitäisi aina tutkia sähköturbiinin rakentaminen. Ja harkita kannustimia."
 "Niin sanoo."
 "Ja CHP-kapasiteetin turvaaminen on 'erityisen tervetullutta'."
 "Niin sanoo."
 Koistinen oli hiljaa hetken. "Miten tämä on mahdollista?"
 "Mitä tarkoitat?"
 "Tarkoitan että — ne oikeasti kirjoittivat tämän. Viralliseen lausuntoon. Eduskunnan valiokunta."
 "Niin kirjoittivat."
 "Ja rahaakin on jo laitettu. Fingridin investointikyky 5,2 miljardia. Verohyvitys puhtaan siirtymän investoinneille."
 "On laitettu."
 "Eli jossain kohdassa joku kuunteli."
 Vatanen mietti. "Näyttäisi siltä."
 
 He olivat hiljaa hetken.
 "Voiko tästä seurata hyviäkin asioita?" Koistinen kysyi.
 "Voi. Jos kannustimet toteutuvat. Jos investoinnit tehdään. Jos kapasiteetti syntyy ennen kuin sitä tarvitaan."
 "Paljon jos:iä."
 "On. Mutta enemmän kuin viime vuonna."
 Koistinen mietti tätä. "Ihmettelen vain miten tämä on mahdollista. Että järjestelmä tuottaa oikean havainnon. Kirjaa sen lausuntoon. Laittaa rahaa liikkeelle."
 "Se on mahdollista koska jossain on ihmisiä jotka tekevät työnsä hyvin. Fingridin käyttöpäällikkö joka sanoi asian ääneen. Asiantuntija joka kirjoitti lausunnon. Virkamies joka laski luvut."
 "Nimet ei näy missään."
 "Eivät näy. Mutta työ näkyy."
 
 Vatanen katsoi järvelle. Ilta tuli hitaasti, pohjoinen kesäinen ilta joka ei oikein pimennyt.
 "Aggregaatissa on bensaa?" Koistinen kysyi.
 "On."
 "Pidetään se siellä vielä."
 "Pidetään."
 WEM-monitorin EPP-arvo ei ollut muuttunut minnekään. Mutta jossain Helsingissä joku oli kirjoittanut lausuntoon oikean asian. Ja se oli enemmän kuin ei mitään.
 Vatanen ja Koistinen jäivät odottelemaan lausuntokierroksen seuraavaa vaihetta. Välillä he uhmailivat hallintoa saunan lämmityksen merkeissä.
  Reaaliaikainen data
 Talousvaliokunnan mietintö — VNS 8/2025
 Tarkistetaan...
 Tämä kirja perustuu todelliseen dataan. Sähköjärjestelmän tila ja parlamentaarinen prosessi — reaaliajassa.
 → Avaa WEM-monitori 
  Luku 29
 Jossa Vatanen löytää kolme lääkettä ja Koistinen tietää miksi kukaan ei käytä niitä
 "Kolme asiaa", Vatanen sanoi. "Samanaikaisesti."
 Koistinen odotti.
 "Energiewende à la finlandaise. Kotimainen energia. Hajautettu tuotanto. Raha ei valu ulos — se kiertää täällä. Luo töitä, vahvistaa johtoa, vähentää riippuvuutta. Se on sekä talouspolitiikkaa että puolustuspolitiikkaa samalla rahalla."
 "Toinen?"
 "Työvoimaa Suomeen. Ikääntyminen on se rakenteellinen syy miksi kasvu jää alle yhden prosentin. Ilman työikäistä väestöä sote-menot kasvavat, veropohja supistuu ja kierre kiihtyy. Maahanmuutto on ainoa nopea lääke."
 "Ja kolmas?"
 "Puolustusmenojen polun muuttaminen. Ei leikkaaminen. Vaan toisenlainen malli. Hajautettu, kustannustehokas. Kolme miljardia vähemmän vuodessa. Se ratkaisee onko Kreikka-piste 2034 vai ei ollenkaan."
 Koistinen mietti. "Ne liittyvät yhteen."
 "Niin. Energiaomavarainen Suomi tarvitsee vähemmän puolustusbudjettia huoltovarmuuteen. Työvoimainen Suomi maksaa velat nopeammin. Se on sama ratkaisu kolmesta suunnasta."
 Hiljaisuus.
 "Ja kukaan ei tee sitä", Koistinen sanoi.
 "Koska jokainen näkee oman palansa."
 
  Luku 25
 Jossa Vatanen laskee sormet uudelleen ja aggregaatti käy tasaisesti
 Vatanen laski kolme sormea uudelleen.
 "Energia. Työvoima. Puolustuksen uusi polku."
 Koistinen nyökkäsi.
 "Ja me tiedetään, ettei mitään niistä tehdä, koska jokainen näkee vain oman palansa."
 "Niin."
 "Ja kuitenkin, jos ne tehtäisiin..."
 "Me vältettäisiin se pahin. Päästäisiin jonnekin sadan prosentin velkaan, joka on raskas mutta ei tappava."
 "Ja naapuri?"
 "Naapuri odottaa edelleen. Mutta meillä on aikaa. Ja bensaa."
 Aggregaatti pihalla käy tasaisesti. Puilla lämmitetty sauna odottaa.
 Se ei ole paljon. Mutta se on enemmän kuin ei mitään.
 
  Luku 26
 Zugzwang
 Vatanen katsoi lautaa.
 "Zugzwang."
 Koistinen: "Mikä se on?"
 "Tilanne jossa on pakko siirtää mutta jokainen siirto on huono. Energia, puolustus, fiskaalinen, digitaalinen — neljä lautaa samanaikaisesti, yksi vastustaja, yksi aika."
 "Mitä tekee?"
 "Etsii sen siirron joka on vähiten huono. Ja toivoo että vastustaja tekee virheen."
 Hiljaisuus.
 "Ko", Koistinen sanoi.
 "Mitä?"
 "Go-pelissä. Silmukka joka ei saa jatkua. Säännöissä kielletty. Geopolitiikassa ei." Koistinen katsoi ulos. "Kumpikaan ei voi edetä ilman että toinen vastaa. Jokainen siirto pakottaa vastasiirron. Se ei ole matti. Mutta ei se ole voittokaan."
 "Mitä tehdään?"
 "Jatketaan siirtämistä. Ja toivotaan että vastustaja väsyy ensin."
 Aggregaatti käy. Bensaa on vähemmän kuin eilen. Mutta se käy.
 Se ei ole paljon. Mutta se on enemmän kuin ei mitään.
 
  Luku 27
 Tapa
 "Ensimmäinen kerta on vahinko. Toinen on huolimattomuutta. Kolmas on tapa."
 Koistinen: "Tapa?"
 "Tapa olla oppimatta. Tapa laskea hinta väärin. Tapa kuvitella, että tällä kertaa se on erilaista."
 "Ja onko se?"
 "Ei. Se on sama lasku eri nimellä."
 Hiljaisuus.
 "Energia. Puolustus. Digitaalinen." Vatanen laski sormiaan. "Joka kerta tiedettiin. Ranskan senaatin kuuleminen. ICC. Silti kolme uutta kampusta rakennetaan. HUS siirtää potilastietoja. Vero, Valtori, Kela — sama tie."
 "Niin käy kun kukaan ei omista kokonaisuutta."
 "Ei. Niin käy kun tapa on vahvempi kuin tieto."
 Aggregaatti käy. Bensaa on vähemmän. Mutta se käy.
 
  Luku 28
 Kartta
 "Ei tässä olla sitä vastaan että tehdään", Vatanen sanoi. "Tässä ollaan sitä vastaan että ei tiedetä mitä tekeminen maksaa."
 "Ja jos laskemalla selviää että se maksaa enemmän kuin tuo?"
 "Sitten päätetään maksaako se silti. Mutta se on päätös, ei arvaus."
 Koistinen mietti.
 "Se on se ero. Arvaus vai päätös."
 "Ja meillä on ollut liikaa arvauksia."
 "Koska mittaaminen on vaikeaa."
 "Ja koska jos mittaaminen on vaikeaa, kukaan ei tee sitä."
 "Ja jos kukaan ei tee sitä, kukaan ei tiedä."
 "Ja jos kukaan ei tiedä, kukaan ei voi vaatia parempaa."
 Aggregaatti käy. Bensaa on vähemmän, mutta sitä on.
 Se mittari ei ole vihollinen. Se on kartta.
 Pimeässä kartta on enemmän kuin ei mitään.
 
  Luku 29
 Jossa kori alkaa liikkua
 "Norjalaisten kanssa on rotaatio käynnissä."
 "Mitä se tarkoittaa käytännössä?"
 "Meidän koneet lentää välillä sieltä, välillä täältä. Huolto jaetaan. Kustannukset jaetaan."
 Koistinen nyökkäsi hitaasti.
 "Eli vihollinen ei tiedä missä koneet on."
 "Ei tiedä. Ne on yhdessä korissa, mutta kori liikkuu."
 "Se on ovela."
 "On. Onneksi älysi."
 Hiljaisuus.
 "Ja säästää rahaa?"
 "Säästää. Infraa ei tarvitse rakentaa kahteen kertaan. Norjalla on jo ylläpitokeskus." Vatanen katsoi ulos. "Pitäisi tehdä enemmän tällaista. Mitata mitä syntyy kun jaetaan — infrastruktuurin säästöt, pelotearvo hajasijoituksesta, Nato-yhteensopivuuden vahvistuminen."
 "Niitä ei mitata?"
 "Ei systemaattisesti. Siksi niitä ei vaadita enemmän."
 "Ja kun ei vaadita, ei rakenneta."
 "Niin. Mutta tässä tapauksessa joku rakensi silti."
 Aggregaatti käy. Bensaa on vähemmän, mutta nyt sitä jaetaan.
 
  Luku 30
 Jossa Vatanen löytää vanhan lehden nurkasta
 Vatanen löysi lehden pinon pohjalta. Syyskuu 2011.
 Paperi oli kellastunut, mutta varmuus ei.
 Hän luki ääneen:
 "Talouskomissaari Olli Rehn: Euroopan pahin talouskriisi on ohi. Kreikalle lainatut rahat saadaan vielä takaisin korkojen kanssa."
 Koistinen kuunteli.
 "Kuulehan tätä." Vatanen käänsi sivua.
 "Aamulehden pääkirjoitus. Pääministeri Katainen sanoi euron pelastaminen on kuin savolainen projekti — aloittamista vaille valmis."
 Hän piti tauon.
 "Ja samaan aikaan Kreikka oli…"
 Hän etsi sanan.
 "Huitahapeli. Laiskimusvaltio. Hulttio."
 "Meillä talous on kurissa", Koistinen sanoi.
 "Niin niillä ei."
 Hiljaisuus.
 "Ja sitten?" Koistinen kysyi.
 Vatanen ei katsonut lehteä enää.
 "Sitten tuli toinen paketti.
 Sitten kolmas."
 "Sitten siitä tuli rakenne."
 "Troikka", Koistinen sanoi.
 "Niin."
 Aggregaatti kävi pihalla.
 Ääni oli tasainen.
 Bensaa oli vähemmän kuin eilen.
 "Milloin tämä on kirjoitettu?" Koistinen kysyi.
 "Viisitoista vuotta sitten."
 Hiljaisuus jäi siihen, eikä poistunut.
 "Ja nyt?"
 Vatanen laski lehden pöydälle varovasti.
 "Eurostat julkaisi viime vuonna tilastot.
 Suomi oli EU:n nopeimmin velkaantuva maa."
 Hän mietti hetken, kuin tarkistaen muistiaan.
 "Useita prosenttiyksiköitä vuodessa."
 "Kreikka samaan aikaan laski velkasuhdettaan nopeimmin."
 "Niin."
 "Maaliskuussa 2026 maksoivat velkaa etuajassa takaisin."
 Koistinen nyökkäsi hitaasti.
 "Sama lehti."
 Vatanen katsoi ikkunasta ulos.
 "Päivitetty uhkakuva."
 "Eri maa."
 He istuivat hiljaa.
 "Ensimmäinen kerta on vahinko", Koistinen sanoi.
 "Toinen on korjausliike."
 "Kolmas on malli."
 "Neljäs?" Koistinen kysyi.
 Vatanen hymyili, mutta ei katsonut häntä.
 "Palvelulupaus."
 Hetken kuluttua:
 "Mandaatti vaihtuu", Koistinen sanoi.
 "Verkosto ei", Vatanen vastasi.
 "Ei ole koskaan väärässä", Koistinen sanoi.
 "Eikä koskaan vastuussa", Vatanen vastasi.
 Tauko.
 "Se on lahja."
 Aggregaatti kävi edelleen pihalla.
 "Suomi on maailman onnellisin maa", Koistinen sanoi yhtäkkiä.
 "Kahdeksatta kertaa peräkkäin."
 "Niin."
 Vatanen katsoi mittaria mielessään.
 "Onnellisuus mitataan kysymällä."
 "Ja velka?" Koistinen kysyi.
 "Laskemalla."
 Hiljaisuus.
 "Onko se ristiriita?" Koistinen kysyi.
 Vatanen pudisti päätään.
 "Ei vielä."
 
  Luku 31
 Jossa Vatanen lukee lisää
 Vatanen avasi toisen lehden.
 Joulukuu 2013.
 Energiayhtiö myy sähköverkkonsa ulkomaiselle pääomalle.
 Energia-asioiden vastuuministeri tukee myyntiä.
 Pääministeri tukee myyntiä.
 Hän käänsi sivun.
 Tammikuu 2014.
 Pääministeri siirtyy Euroopan komissioon.
 Varapuheenjohtajaksi.
 Hän käänsi sivun.
 Syyskuu 2017.
 Valtionyhtiö ostaa saksalaisen energiayhtiön.
 Kahdeksan miljardia.
 Pääministeri: ei ulko- ja turvallisuuspoliittisia ulottuvuuksia.
 Yhtiöllä sidoksia Venäjän maakaasuun.
 Useita maita varoitti.
 Hän käänsi sivun.
 Syyskuu 2022.
 Tappiot kuusi miljardia.
 Saksa kansallistaa yhtiön.
 Kukaan ei muista antaneensa luvan.
 Hän laski lehden.
 Koistinen odotti kommenttia.
 Vatanen ei sanonut mitään.
 Hän avasi seuraavan lehden.
 Aggregaatti käy edelleen.
 Se ei ole paljon.
 Mutta se on enemmän kuin ei mitään.
 
  Luku 32
 Jossa Vatanen laskee neuvotteluaseman
 Vatanen luki uutisen. Datakeskusyhtiö vaati Suomelta viittä uutta ydinvoimalaa.
 "Vaatii", hän sanoi.
 "Niin", Koistinen sanoi.
 "Suomelta."
 "Niin."
 Vatanen laski lehden. "Hallitus neuvottelee ehdoista. Sähköverot, sijoittuminen, tuet."
 "Niin."
 "Ja samaan aikaan hallinnon omat järjestelmät pyörivät saman yhtiön pilvipalveluissa."
 Koistinen odotti.
 "HUS. Vero. Valtori. Kela." Vatanen katsoi ulos. "Jos yhteys katkeaa — ei neuvotella. Se vain katkeaa."
 "Kuten ICC:lle."
 "Niin. Kut