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  瓦塔宁与科斯蒂宁 · 北萨沃 · 2026
 基石
 湖泊、能源、制度。两个男人守着水边。
 芬兰北萨沃 · 2026年
 依据：TN-014 · CN-013 · CN-012 · SP-008 · WEM v2.7 · HEM v1.2
 芬兰语原文 →  ·  瑞典语版本 →
  本书写作时间与其所描述的事件同步。
 各章节并非按时间顺序排列。它们的编号反映写作先后，而非事件发生顺序——读者可将其理解为HEM监测仪：数据点随其产生而记录，而非以最便于阅读的顺序呈现。
 瓦塔宁与科斯蒂宁并非真实人物。工厂、湖泊、数字与制度皆为真实。
 仪器在账单到来时守候于此。
 
 
 第零章 · 水位
 2026年5月 · 湖边小屋 · 06时14分
 瓦塔宁总是比科斯蒂宁先醒，一贯如此。
 他没有设闹钟。那只是一种习惯，身体自有节律，在某个介于深夜与清晨的时刻停驻下来，便不再移动。他倒了咖啡，从钉子上取下外套，走上了跳台。
 湖面平静。五月清晨便是如此——水面尚未映出光，只是哑然、黯淡、等待着什么。
 他打开手机。HEM监测仪缓缓加载，随后显示：
 HEM · HEPP 0.68 · 偏高（Elevated） · 2026年5月
 伊斯韦西湖 97.51 m NN · 低于正常水位 0.74 m · 挪威NVE 33%（中位值 58%）
 他看着那个数字。又望向湖面。两者说的是同一件事，只是语言不同。
 水位比正常低了约十五厘米。不多。若不知道跳台原本立在哪儿，看不出来。瓦塔宁知道。他三十年前亲手建了它，把它锚在岩石上，量准了尺寸。沿着岩壁，还能看出水曾经到过的地方。
 科斯蒂宁端着咖啡杯走了出来。他瞥见手机，在旁边坐下，没有说话。
 "0.68。"瓦塔宁说。
 "我知道。"
 "偏高。"
 "是的。去年秋天开始慢慢升上来的。"
 两人坐着。湖面没有变化。数字也没有变化。它被存储在某处，带着时间戳，和昨天、前天一样，和去年秋天水位开始下降以来每一天都一样。
 "有些东西，"科斯蒂宁最终说，"不用仪器是看不见的。"
 "是的。"
 "仪器记录着，却没有人看。"
 瓦塔宁喝完了咖啡。已经凉了。"正是。"
 "这够了吗？"科斯蒂宁问。
 瓦塔宁久久凝视着湖面。白桦林里传来一只鸫鸟的鸣声，一遍又一遍，仿佛在寻找一个迟迟不来的回应。
 "这是我们所有的，"他说，"总比什么都没有强。"
 HEM · HEPP 0.68 · 偏高 · 06时41分
 WEM · EPP 0.20 · 正常（Normal） · 06时41分 · 数据点 168/168
 
 第十三B章 · 计算器
 2026年9月 · 跳台 · 21时14分
 科斯蒂宁把笔记本电脑拿到了室外。这很少见——他通常把机器放在屋里。但气温还有十四度，湖面平静，有个问题缠住了他，放不下去。
 瓦塔宁坐在旁边。手里拿着啤酒。他没有问什么。
 "三吉瓦。"科斯蒂宁说。
 "那又怎样？"
 "电力。三种方案。第一种：电解制氢，直接出售。每年生产约三十七万八千吨氢气。"
 "能换多少钱？"
 "对芬兰社会而言，约每年四十五亿欧元。算上营业额、进口替代、工资、税收。提供八千七百五十个工作岗位。"
 瓦塔宁喝了口啤酒。"第二种呢？"
 "同样的氢，但做深加工。用康维昂的燃料电池制氢，碳回收芬兰公司从烟气中捕集二氧化碳，VTT做费托合成——每年产出两亿四千三百万升合成航空燃料和柴油。"
 "就是他们在比奥鲁基演示的那个？"
 "演示过了。能用。整条链都是芬兰企业：埃尔科根做电池，康维昂做电解模块，耐思特做精炼。"
 瓦塔宁点了点头。"那能赚多少？"
 "比纯氢少。大约二十三亿。但提供一万三千七百五十个工作岗位，每年封存七十五万吨二氧化碳。"
 "烧掉那些合成燃料，排放又回来了，"瓦塔宁说，"对吧？"
 "回来的是同一批二氧化碳，当初捕集的那些。净排放接近于零。"
 "也就是说，同样的电力，既产出燃料，又提供一万三千个工作岗位，还减少了排放。"
 "大致如此。"
 瓦塔宁沉默了片刻。"这有没有人算过？"
 "VTT演示过了。康维昂在卖技术。耐思特知道。大家都知道。"
 "但没有人做。"
 "没有人做。"
 瓦塔宁拿了瓶新的啤酒。"微软可能提供了更好的咖啡和甜甜圈。"
 科斯蒂宁没笑，但接近于笑。"或者决策者有另一套算法——一套让数据中心的新闻发布会先于电解工厂的环评流程的算法。"
 "哪个更快？"
 "新闻发布会永远更快。"
 他们坐着。湖面映着月光，斑斑点点。
 "政府去年十二月给数据中心设定了十年退税补贴，"科斯蒂宁说，"每年上限三千万欧元。"
 瓦塔宁看着他。"补贴？"
 "国家援助项目。符合欧盟规则。条件是利用余热或达到更高能效标准。"
 "就是说，给产出最少的方案多付了钱。"
 "大致如此。"
 "有没有人算过机会成本？"
 "现在有人算了。"
 HEM · HEPP 0.41 · 正常 · 21时47分
 WEM · EPP 0.24 · 正常 · 21时47分 · 数据点 168/168
 
 第十五章 · 发电机
 2026年7月 · 伊斯韦西，北萨沃 · WEM · EPP 0.28 · 偏紧（Tight） · 21时15分
 科斯蒂宁把船划过浅滩，驶向从前有深水的地方。船桨在距岸三米处触了底。瓦塔宁没有跟来。他坐在跳台上，等着。
 科斯蒂宁回来时，汗津津的，微微喘着气。
 "怎么样？"瓦塔宁问。
 "比上周更糟了。"
 "什么？"
 "那些藻，或者水草，不知道是什么。绿的。气味很重，像腐烂的东西。"
 瓦塔宁点点头。他不觉得意外。
 "水变浅了，"他说，"水温升高，底部积累了营养盐。春汛没来冲刷。"
 "是。而这也是同一件事。"
 "什么？"
 "这个，其实也可以解决。"
 瓦塔宁看了他一眼。
 "怎么解决？"
 "用驳船运到沼气厂。在那里变成肥料和能源。"
 "你看了那些文件？"
 "看了。CN-012。"
 瓦塔宁没有说话。只是添了点柴。
 "文件说这是有利可图的，"科斯蒂宁继续说，"那些生物质是原材料。如果能收集起来运出去，就能盈利。"
 "但是？"
 "没有许可。水面采割没有环境补偿。没有与水域共有人签订的协议。就算有人想做，也不知道怎么做。"
 瓦塔宁往炉石上浇了水。炉子嘶嘶作响。
 "就是那件事，"他说。
 "什么？"
 "解决方案存在，但无法推进。因为这不是任何人的责任。"
 科斯蒂宁点点头。
 "我们有台发电机。油加满了。在等着。"
 "是的。"
 "我们有艘驳船。就在岸边。"
 "是的。"
 "我们有知识。我们知道该做什么。"
 "我们知道。"
 他们沉默地坐着。湖面平静。远处某个路口，有辆车驶过。灯光没入林中。
 "你知道这件事有意思在哪儿吗，"瓦塔宁说。
 "哪儿？"
 "芬兰人坐在一口油井上。坐了几十年了。只是不知道。"
 "是的。"
 "以前也发生过这种事。木头只是木头，直到有人想到用它焦油涂船。激流只是障碍，直到有人建了水坝。森林只是森林，直到有人把它做成纸浆。"
 "而现在湖泊只是问题。"
 "是的。直到有人明白过来。"
 "区别在于，"科斯蒂宁说，"现在我们事先就知道了。"
 "我们知道。"
 "CN-012写好了。账算过了。驳船停在岸边。"
 "是的。"
 "以前要等某人先想到。现在不用想了。只需要做。"
 瓦塔宁慢慢点头。沉默了很久。"是的，只需要做。"
 "对了，"科斯蒂宁说。
 "嗯？"
 "瓦锡兰今天向巴西交付了三十六台调峰发电机组。"
 瓦塔宁看着他。"同款技术？"
 "同款。快速启动。平抑风力发电的波动。"
 "巴西有什么芬兰没有的？"
 "合同。容量电价。一个让投资有利可图的框架。"
 瓦塔宁缓缓点头。"而我们在准备。"
 "在准备。也许明年。"
 他们沉默了片刻。
 "去蒸桑拿？"
 "去。"
 他们向灯光走去。夜空繁星密布。夏日短暂。发电机在等待。驳船也在。湖湾也在。瓦锡兰也在。
 WEM · EPP 0.28 · 偏紧 · 21时47分
 HEM · HEPP 0.68 · 偏高 · 21时47分
 CN-012 · 解决方案存在 · 尚无人负责
 
 第四B章 · 电力储备
 2026年6月 · 伊斯韦西湖 · HEM · HEPP 0.20 · 正常 · 23时17分
 科斯蒂宁在手机上读着。瓦塔宁在等着。
 "电力储备系统从2007年就有了，"科斯蒂宁说。"轮流停电之前的最后手段。"
 "听起来很重要。"
 "是啊。2024至2025年度，采购了零兆瓦。2025至2026年度，也是零兆瓦。总成本是91 297欧元。"
 "也就是说，保险付了，但保险不生效。"
 "不生效。"
 他们沉默地坐着。湖面平静。院子里的灯亮着。
 "而且它的启动价格定得太高，"科斯蒂宁继续说，"以至于除了最后关头永远不会被使用。"
 "为什么？"
 "因为它是为最后手段设计的。不是定价工具。"
 瓦塔宁往炉石上浇了水。炉子嘶嘶作响。
 "又是同一个问题，"他说。"就像我们的备用发电机。它在车库里。油箱是满的。但我们不用它。"
 "因为不需要。"
 "因为不需要。等到真需要的时候，已经太晚了。"
 科斯蒂宁点了点头。"Fingrid的负责人公开说过，需要快速建立一个容量机制。"
 "然后呢？"
 "然后就没有然后了。机制不存在。"
 "也就是说，他们知道，但什么也不做。"
 "是的。"
 "去蒸桑拿吧？"
 "走吧。"
 HEM · HEPP 0.20 · 正常 · 00时18分
 数据点 168/168
 CN-010 · 缺失的保险市场 · Fingrid CEO Rauhala 声明 (2025)
 
 第八B章 · 时间
 2027年1月 · 伊斯韦西湖 · HEM · HEPP 0.68 · 偏高 · 23时47分
 湖面结了冰。雪是灰色的。科斯蒂宁踢了一脚冰面。它甚至没有裂开。
 "WEM显示EPP是0.31，"瓦塔宁说。"偏紧。"
 "而HEM显示0.68。偏高。"
 "这意味着什么？"
 "电力系统的余量在缩小。而水体的耐力已经耗尽。"
 "同一个硬币的两面。"
 "是的。同样的干旱。同样的压力。"
 他们沉默着。森林远处传来某种机器的轰鸣。雪很快把它吞没了。
 "当水力发电的灵活性下降，"瓦塔宁说，"电价就会上涨。当电价上涨，工业就会受损。"
 "而当湖泊水位变低，鱼会死。岸边的居民也没法使用自己的跳台。"
 "同一个硬币的两面。"
 "是的。"
 科斯蒂宁转身朝桑拿房走去。烟已经升起来了。细细的，白白的，还没升到天空就消散了。
 "去蒸桑拿吧？"
 "走吧。"
 HEM · HEPP 0.68 · 偏高 · 2027年1月
 数据点 168/168
 TN-009 · 复合风险分析 · WEM v2.7
 
 第十二B章 · 不相信
 2026年5月 · 伊斯韦西湖 · HEM · HEPP 0.20 · 正常 · 21时40分
 收音机开着。正在播欧盟的薪资透明指令。
 "三分之二的女性相信这会提高透明度，"科斯蒂宁读着手机。"男性中只有不到一半。"
 瓦塔宁放下书。"为什么？"
 "因为这不影响他们。"
 "不被影响的人，就不相信。"
 "是的。"
 他们坐着。钟在滴答响。
 "这和停电是同一个问题，"瓦塔宁说。
 "怎么讲？"
 "那些有备用发电机的人，不相信电会断。"
 "但我们有备用发电机。我们相信。"
 "因为我们知道如果电断了会发生什么。"
 "而那些不相信的人，从来没有经历过断电。"
 "没有。非要等到太晚了才相信。"
 科斯蒂宁缓缓点头。"税务局局长说过，数据中心上缴的税款非常少。最大的一笔增值税退税是2.4亿欧元。最大的一笔税收进账是1100万。"
 "那些不相信的人？"
 "他们不相信。"
 "因为不影响他们。"
 "是的。"
 科斯蒂宁关掉收音机。
 "所有人都知道，但谁也不做，"他说。
 "知道的人，不是做决定的人。"
 "而做决定的人，不相信。"
 "因为这不影响他们。"
 "是的。"
 "去蒸桑拿吧？"
 "走吧。"
 HEM · HEPP 0.20 · 正常 · 22时15分
 数据点 168/168
 CN-007 · 三大缺口的模型 · 税务局局长 Heikura 声明 (2026年5月)
 
 第十四B章 · 水电
 2027年2月 · 伊斯韦西湖 · HEM · HEPP 0.58 · 压力 · 20时05分
 科斯蒂宁读着手机。
 "挪威NVE的蓄水率是33%。历史中位数是58%。"
 "少了很多。"
 "是的。这意味着挪威水力发电的灵活性很弱。"
 "而芬兰依赖挪威的水电。"
 "是的。水少的时候，调节能力就弱。电价就会上涨。"
 瓦塔宁往炉石上浇了水。炉子嘶嘶作响。
 "我们的湖水位低，"他说。"挪威的水库水位也低。同样的干旱。同一个问题。"
 "而没有人对整体负责。"
 "没有。"
 "如果我们有一个机构，对整个北欧的水资源储备负责。"
 "我们没有。"
 "如果我们有一个容量机制，奖励灵活性。"
 "我们没有。"
 他们沉默地坐着。湖面结了冰。远处还有灯火，但比从前少了。
 "去蒸桑拿吧？"
 "走吧。"
 HEM · HEPP 0.58 · 压力 · 2027年2月
 数据点 168/168
 NVE 水库统计 2026年第18周 · WEM §11 · TN-009
 
 第十八章 · 沼气
 2027年7月 · 伊斯韦西湖 · HEM · HEPP 0.36 · 正常 · 20时50分
 他们坐在跳台上。驳船系在岸边。整个夏天它都停在那里。
 "藻类比去年还糟，"科斯蒂宁说。
 "是啊。"
 "味道发闷。"
 "是啊。"
 "而解决办法是存在的。"
 "存在。"
 "我们有驳船。八十公里外有沼气厂。我们有计算，证明这是可以盈利的。"
 "是的。"
 "但什么也没发生。"
 瓦塔宁往炉石上浇了水。
 "没有许可证，"科斯蒂宁继续说。"没有针对水域的环境补偿。没有与各个水域共有人签订的协议。想做的人，也不知道该怎么做。"
 "又是同一个问题。"
 "是的。"
 他们沉默地坐着。湖面平静。驳船一动不动。
 "瓦锡兰向巴西出口了36台快速启动的发电机组，"科斯蒂宁说。"可以用沼气运行。"
 "而巴西建立了容量机制。"
 "是的。有合同。有容量电价。有使投资有利可图的框架。"
 "我们没有。"
 "没有。"
 瓦塔宁看着驳船。"我们有备用发电机。油箱是满的。它在等着。"
 "是的。"
 "我们有驳船。它在岸边。它在等着。"
 "是的。"
 "我们还有知识。我们知道该做什么。"
 "我们知道。"
 科斯蒂宁站起来。看了看湖，又看了看驳船，又看了看桑拿房。
 "去蒸桑拿吧？"
 "走吧。"
 HEM · HEPP 0.36 · 正常 · 21时20分
 数据点 168/168
 CN-012 · 水-能源-营养盐耦合 · SP-008
 
  基石 — 关于一个试图遵守规则的国家的故事
 瓦塔宁与科斯蒂宁 · 北萨沃 · 2026年
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