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   Luku 1
 Jossa Koistinen on lukenut ajatuspaperin ja hänellä on kysymyksiä
 Järvi oli sula. Ilma lämpeni hitaasti, sellaisella tavalla joka ei lupaa mitään mutta pitää lupauksen kuitenkin. Vatanen istui laiturilla ja katsoi vettä, joka ei liikkunut mutta ei ollut täysin paikallaan.
 Koistinen saapui paperinippu kädessään. Se oli tulostettu, mikä tarkoitti, että asia oli vakava. Koistinen ei tulostanut asioita ilman syytä.
 "Luin sen", hän sanoi ja istahti viereen.
 "Niin luit."
 "Kahdesti."
 Vatanen nyökkäsi. Hän tiesi, että ajatuspaperi oli sellainen, joka vaati kaksi lukukertaa. Ensimmäisellä kerralla alkoi ymmärtää. Toisella alkoi epäillä ymmärtäneensä ensimmäisellä.
 "Siinä puhutaan viidestä putkesta", Koistinen sanoi.
 "Niin puhutaan."
 "Energia. Laskenta. Terveys. Infrastruktuuri. Huoltovarmuus."
 "Aivan."
 "Ja siinä sanotaan, että ne pitäisi yhdistää."
 "Sanotaan."
 Koistinen katsoi paperia. Sitten järveä. Sitten taas paperia. "Minulla on kysymyksiä."
 "Oletan."
 "Kolme."
 Vatanen kääntyi katsomaan häntä. "Vain kolme?"
 Koistinen mietti hetken. "Tällä hetkellä kolme."
 Vatanen nyökkäsi. Se oli realistinen arvio tilanteesta.
 
   Luku 2
 Jossa Vatanen selittää energian ja Koistinen kuuntelee tarkkaavaisesti
 "Energiapuhe", Koistinen sanoi. "Se kuulosti järkevältä. Mutta mitä se tarkoittaa käytännössä?"
 Vatanen katsoi järvelle. Hän oli odottanut tätä kysymystä. Hän oli odottanut sitä siitä lähtien, kun oli lähettänyt ajatuspaperin Koistiselle viikko sitten.
 "Tiedätkö, mikä on kunnallinen CHP-laitos?"
 "Tiedän. Meidänkin lämpö tulee sellaisesta."
 "Niin. Nyt kuvittele, että siihen lisätään kolme asiaa. Ensimmäinen: biokaasuvarasto, joka riittää 72 tunniksi. Toinen: elektrolyysilaite, joka tekee ylijäämäsähköstä vetyä. Kolmas: hiilidioksidin talteenotto savukaasuista."
 Koistinen kuunteli. Hän kuunteli kunnolla, mikä ei ollut itsestäänselvyys. Useimmat ihmiset kuuntelivat sillä korvalla, joka odotti puheen loppuvan.
 "Mitä niillä tekee?" hän kysyi.
 "Biokaasuvarasto tarkoittaa, että laitos toimii vaikka verkko kaatuu. Elektrolyysi tarkoittaa, että tuulisena päivänä ylimääräinen sähkö ei mene hukkaan — se muuttuu vedyksi, jonka voi myydä. Hiilidioksidin talteenotto tarkoittaa, että laitoksesta tulee hiilinegatiivinen. Ja siitä maksetaan."
 "Paljonko se maksaa?"
 "Sataviisikymmentä miljoonaa. Ehkä kaksisataa."
 Koistinen vihelsi hiljaa. "Se on paljon rahaa."
 "On. Mutta se maksaa itsensä takaisin. Reservimarkkinoilta tulee tuloa. Vedystä tulee tuloa. Hiilidioksidin talteenotosta tulee tuloa. Ja tärkein: vältetyt kustannukset." Vatanen piti tauon. "Kun sähkö ei katkea pakkasella, säästetään enemmän kuin laitos maksoi."
 "Onko tällaisia oikeasti olemassa?"
 "Ruotsissa on. Tukholman Exergi teki päätöksen maaliskuussa 2025. Rakentaminen on alkanut. Toimii 2028."
 Koistinen katsoi häntä. "Ruotsissa."
 "Ruotsissa."
 "Ei Suomessa."
 "Ei Suomessa. Meillä on laskelmat. Meillä on osaaminen. Meillä on laitos, johon voisi lisätä. Puuttuu päätös."
 "Kenen päätös?"
 Vatanen katsoi Koistista. "Kunnan. Energiayhtiön. Rahoittajan. Jonkun, joka sanoo: 'Tehdään tämä.'"
 Koistinen nyökkäsi hitaasti. Hän katsoi järveä. "Mutta kukaan ei sano."
 "Ei vielä."
 
   Luku 3
 Jossa Pirkko soittaa ja sanoo, että kokouksessa ei päätetty mitään
 Pirkko soitti juuri kun Vatanen oli laittamassa kahvia. Se oli paha ajoitus, koska kahvi vaatii tarkkuutta eikä Pirkko soittanut lyhyesti.
 "Meillä oli kokous", hän sanoi.
 "Niin on aina."
 "Tällä kertaa puhuttiin juuri siitä. Energiasta ja datakeskuksista ja siitä, pitäisikö ne suunnitella yhdessä."
 Vatanen piti kahvikannu kädessään. "Ja?"
 "Ei päätetty mitään."
 "Se on päätös."
 "Älä aloita." Pirkko huokaisi. Se oli erityinen huokaus, jonka Vatanen tunnisti. Se tarkoitti, että Pirkko tiesi enemmän kuin pystyi sanomaan. "Kaikki olivat periaatteessa samaa mieltä. Että asiaa pitäisi tutkia. Että selvitys pitäisi tehdä."
 "Selvitys."
 "Selvitys."
 Vatanen kaatoi kahvin. Se meni hieman ohi. "Koska Ruotsissa he tekivät selvityksen?"
 "Ruotsissa he tekivät päätöksen."
 "Niin tekivät. Kolme vuotta selvitysten jälkeen."
 "Kuinka monta selvitystä meillä on jo?"
 Pirkko oli hiljaa sopivan kauan. "En halua laskea."
 "Minä lasken sinulle. Seitsemän. Neljä energiapuolella, kaksi digitalisaatiopuolella, yksi yhteinen."
 "Mistä sinä tiedät?"
 "Ne ovat julkisia."
 Linja hiljeni. Jossain Pirkon toimistossa joku sulki oven. Tai ehkä avasi. Ääni oli sama.
 "Mitä minun pitäisi tehdä?" Pirkko kysyi.
 Vatanen joi kahvinsa. Se oli hieman liian kuumaa. "Ehdota kahdeksatta selvitystä. Mutta tällä kertaa pyydä, että se sisältää myös päätöksen siitä, mitä selvityksen jälkeen tehdään."
 "Se ei mene läpi."
 "Ei ehkä. Mutta se on rehellisempi kuin kahdeksas selvitys ilman ehtoa."
 Pirkko nauroi lyhyesti. Se ei ollut iloinen nauru mutta ei surullinenkaan. "Hyvää yötä, Pertti."
 "Hyvää yötä."
 
   Luku 4
 Jossa Vatanen selittää laskennan ja mainitsee Ohion
 Seuraavana aamuna Koistinen tuli takaisin. Hänellä oli toinen kysymys.
 "Entä se tietokonepuhe", hän sanoi. "Se toinen putki. Mitä se tarkoittaa käytännössä?"
 Vatanen otti puhelimensa esiin. "Tiedätkö, missä tämän puhelimen siru on suunniteltu?"
 "En."
 "Kaliforniassa. Tai Taiwanissa. Tai Kiinassa. Ei Suomessa."
 "Niin."
 "Entä tiedätkö, missä on suunniteltu se tekoäly, joka analysoi sairaaloiden potilasdataa?"
 Koistinen mietti. "En."
 "Ei Suomessa. Vaikka data on täällä. Potilaat ovat täällä. Osaaminen on täällä. Mutta laskenta tapahtuu muualla."
 "Miksi?"
 "Koska meillä ei ole omaa laskentainfrastruktuuria. Sellaista, joka on suunniteltu täällä, rakennettu täällä, ja pysyy täällä."
 Koistinen rypisti kulmiaan. "Mutta eikö niitä datakeskuksia rakenneta koko ajan? Näin lehdistä."
 "Rakennetaan. Mutta ne ovat ulkomaisten yhtiöiden. Ne vuokraavat laskentaa. Ne eivät tuota kotimaista immateriaalioikeutta. Ne kuluttavat sähköä, mutta älykkyys lähtee ulkomaille."
 Koistinen oli hiljaa sen verran, että Vatanen tiesi hänen miettivän kunnolla. "Eli mitä pitäisi tehdä?"
 "Rakentaa oma. Kotimainen reunalaskenta-alusta. Avoin arkkitehtuuri, koska se ei riipu kenestäkään yksittäisestä valmistajasta. Vahva salaus, koska tietoturva ei kuulu lisävarusteisiin. Paikallinen analyysi, koska dataa ei tarvitse lähettää minnekään — se analysoidaan siellä missä se syntyy."
 "Onko tällaista olemassa?"
 Vatanen katsoi häntä. "Teknologia on. Osaaminen on." Hän piti tauon. "Yritys, joka teki tätä, löysi asiakkaan Ohiosta."
 "Ohiosta."
 "Ohiosta. Koska Suomessa kukaan ei kysynyt."
 Koistinen katsoi järvelle pitkään. Sitten hän sanoi: "Eli meillä on se mitä tarvitaan. Mutta asiakas löytyy Ohiosta."
 "Niin."
 "Miksi?"
 Vatanen huokaisi. Ei raskaasti, mutta riittävästi. "Koska täällä odotetaan, että joku muu tekee ensin. Että joku muu ottaa riskin. Että joku muu sanoo: 'Tämä on tärkeää.'"
 "Ja Ohio sanoi."
 "Ohio sanoi."
 He istuivat hetken hiljaa. Järvellä joku kalastaja oli asettanut verkot. Hän ei odottanut kenenkään muun odottavan ensin.
 
   Luku 5
 Jossa Koistinen ymmärtää mistä riskissä on kyse
 Iltapäivällä Koistinen tuli kolmannen kerran. Vatanen alkoi epäillä, että hänellä oli enemmän kuin kolme kysymystä.
 "Sanoit, että järjestelmä rankaisee riskinottajia", Koistinen sanoi. "Mutta minä olen yrittäjä. Minä otan riskejä koko ajan."
 "Tiedän. Ja sinä otat riskin, jossa epäonnistuminen on sinun tappiosi ja onnistuminen on myös sinun voittosi."
 "Niin."
 "Mutta julkisessa järjestelmässä se ei toimi niin." Vatanen asetteli sanansa hitaasti. Ei siksi, että asia olisi vaikea, vaan siksi, että se oli tärkeä saada oikein. "Siellä epäonnistuminen on henkilökohtainen tappio. Mutta onnistuminen on hajautettu hyöty. Meno omalle kohdalle, tulo kaikille muille."
 Koistinen mietti. "Eli kukaan ei halua olla se, joka ensimmäisenä…"
 "Niin. Ei siksi, että olisi laiska tai pelkuri. Vaan siksi, että kannustimet ovat väärin päin."
 "Miten se korjataan?"
 "Joko muutetaan kannustimia. Tai löydetään ihminen, joka toimii niistä huolimatta."
 "Kumpi on helpompi?"
 Vatanen katsoi järvelle. Kannustinrakenteiden muuttaminen oli hidasta ja epävarmaa. Oikean ihmisen löytäminen oli nopeaa mutta vaati sen oikean ihmisen olemassaolon.
 "Se riippuu siitä, onko oikeaa ihmistä olemassa."
 "Onko?"
 "Aina on. Kysymys on, uskaltaako."
 Koistinen nyökkäsi hitaasti. Hän katsoi Vataseen päin ja sitten järvelle. "Sinä tiedät, kuka se on."
 Vatanen ei vastannut.
 "Tiedät, etkö tiedä?"
 "Tiedän muutaman kandidaatin."
 "Miksi et sano?"
 "Koska jos minä sanon, se on minun ajatukseni. Jos hän sanoo itse, se on hänen päätöksensä. Jälkimmäinen kestää pitempään."
 Koistinen mietti tätä. "Se on aika pitkäjänteistä ajattelua."
 "Niin on. Mutta lyhytjänteinen ajattelu on se, mitä meillä on jo riittämiin."
 
   Luku 6
 Jossa Vatanen selittää terveyden ja isän kolme lääkäriä
 "Entä terveyspuhe", Koistinen sanoi seuraavana aamuna. Neljäs käynti oli jo rutiinia. "Se on minulle läheisin."
 Vatanen odotti.
 "Isällä on kolme lääkäriä. Viisi lääkettä. Ja kukaan ei tunnu tietävän, mitä toinen tekee."
 Vatanen nyökkäsi. Hän tiesi tämän tyyppisen tarinan. Se toistui Suomessa arviolta kolmella sadalla tuhannella ihmisellä.
 "Se on integraatiokatkos", hän sanoi. "Data on olemassa. Potilastiedot, lääkitykset, hoitokertomukset. Mutta ne eivät yhdisty. Jokainen lääkäri näkee oman siivunsa. Kukaan ei näe kokonaisuutta."
 "Mitä sille voi tehdä?"
 "On olemassa mittari. HDCI — Health Data Continuity Index. Se mittaa juuri tätä: kuinka suuri osa kerätystä datasta muuttuu koordinoiduksi hoidoksi." Vatanen otti puhelimensa esiin ja näytti sivun. "Kolme komponenttia. RKI mittaa, kuinka monella lääkärillä on sormensa pelissä ilman yhteistä hoitosuunnitelmaa. IAI mittaa, kuinka pirstaleinen hoitopolku on. RVI mittaa, kuinka nopeasti järjestelmä reagoi, kun jotain löydetään."
 Koistinen katsoi näyttöä. "Ja isällä?"
 "En osaa sanoa ilman dataa. Mutta kolme lääkäriä ja viisi lääkettä ilman koordinoivaa tahoa on korkean RKI:n klassinen profiili."
 "Mitä sille voi tehdä?"
 "Pilotoida mittaria yhdellä hyvinvointialueella. Katsoa, missä integraatio on heikoin. Kohdentaa resurssit sinne." Vatanen piti tauon. "Puuttuu päätös."
 "Kenen päätös?"
 "THL:n. Kelan. Hyvinvointialueiden. Jonkun, joka sanoo: 'Kokeillaan. Yhdellä alueella. Katsotaan toimiiko.'"
 Koistinen joi kahvinsa hitaasti. "Mutta kukaan ei sano."
 "Ei vielä."
 He istuivat hiljaa. Järvi ei sanonut mitään. Se ei koskaan sanonut mitään, mutta yleensä se näytti jotain. Nyt se näytti hiljaisuutta, joka oli täynnä asioita joita ei sanottu.
 "Isä käy huomenna lääkärissä", Koistinen sanoi lopulta.
 "Niin."
 "Saman lääkärin luona?"
 "Eri lääkärin. Edellinen jäi pois."
 Vatanen nyökkäsi. Se oli odotettua. Integraatiokatko ei tarkoittanut vain tietoja — se tarkoitti myös jatkuvuutta. Tai sen puuttumista.
 
   Luku 7
 Jossa Leena THL:stä soittaa ja kertoo, että pilotti on mahdollinen mutta ei varma
 Vatanen sai soiton Helsingistä. Nainen, joka sanoi olevansa THL:stä ja lukeneensa WP-016:n.
 "Se on mielenkiintoinen paperi", hän sanoi. "Erityisesti HDCI."
 "Kiitos."
 "Meillä on data. Avohilmo, Hilmo, Kela-rekisterit. Periaatteessa tämä olisi laskettavissa."
 "Periaatteessa."
 "Käytännössä tarvitaan Findata-lupa. Ja hyvinvointialueen suostumus. Ja resurssit."
 "Niistä puuttuuko eniten resurssit vai suostumus?"
 Nainen harkitsi hetken. "Suostumus. Resurssit löytyvät, jos suostumus löytyy. Hyvinvointialueet ovat varovaisia. Ne pelkäävät, että pilotti paljastaa jotain, josta seuraa kritiikkiä."
 "Se on perusteltua pelkoa."
 "On. Mutta se tarkoittaa, että ne välttävät myös paljastamasta asioita, joiden korjaaminen olisi hyödyllistä."
 Vatanen kävi ikkunalla. Järvi näkyi sieltä. Koistinen oli edelleen laiturilla, vaikka aika oli kulunut.
 "Mikä saisi hyvinvointialueen suostumaan?" hän kysyi.
 "Jos johtoryhmä näkisi, että mittari ei rangaise vaan osoittaa, mihin resursseja kannattaa laittaa. Ei 'teillä on huono integraatio' vaan 'tässä on se kohta, jossa parannus tuottaa eniten'."
 "Se on sama asia eri näkökulmasta."
 "Se on sama asia. Mutta esitystapa ratkaisee."
 Vatanen nyökkäsi puhelimeen. "Pohjois-Savo", hän sanoi.
 "Mitä?"
 "Pilottialueeksi. Pohjois-Savo. Siellä on KYS, hyvät rekisterit, ja alueella on historiaa yhteistyöhankkeista."
 Linja hiljeni hetkeksi. "Siellä on myös poikkeuksellisen korkea sairastavuusindeksi."
 "Niin on. Mikä tarkoittaa, että integraatiokatkon hyöty olisi siellä suurin."
 "Se on hyvä argumentti."
 "Onko se riittävä?"
 Nainen mietti. "Ehkä. Soitan teille takaisin."
 Hän ei sanonut milloin. Mutta hän oli ensimmäinen, joka ei sanonut "ei vielä".
 
   Luku 8
 Jossa Koistinen ymmärtää, mistä korjausvelassa on kyse
 "Infrastruktuuri", Koistinen sanoi eräänä iltana. Tällä kertaa hän oli tuonut oman kahvinsa. Se oli hyvä merkki — se tarkoitti, että hän aikoi jäädä kauemmaksi. "Paperissa puhuttiin korjausvelasta. Mitä se tarkoittaa oikeasti?"
 Vatanen mietti, miten selittäisi sen parhaiten. "Tiedätkö, miksi vanha talo maksaa enemmän kuin uusi, vaikka se on pienempi?"
 "Koska sen putket ovat huonot ja katto vuotaa."
 "Niin. Se on korjausvelka. Investointeja, jotka olisi pitänyt tehdä vuosia sitten mutta ei tehty. Ja ne kasvavat korkoa. Mitä kauemmin odottaa, sitä kalliimmaksi tulee."
 "Okei."
 "Suomen infrastruktuurissa on arviolta viisikymmentä miljardia euroa korjausvelkaa. Sillat, tiet, putket, verkot."
 Koistinen vihelsi. "Se on paljon."
 "On. Mutta se on myös ennustettava investointivirta. Jos tietää, että silta pitää korjata viiden vuoden päästä, sen voi aikatauluttaa. Rahoittaa etukäteen. Tehdä halvemmalla kuin kriisissä."
 "Mutta kukaan ei tee niin."
 "Ei. Koska korjausvelan maksaminen näkyy nyt budjetissa. Sen välttämisen kustannukset näkyvät vasta myöhemmin. Ja myöhemmin on jonkun muun vastuulla."
 Koistinen katsoi vettä. "Eli se on sama ongelma. Kukaan ei omista kokonaisuutta."
 "Juuri niin." Vatanen katsoi häntä. "Mutta tässä on myös mahdollisuus. Jos korjausvelka paketoidaan oikein — selkeällä aikataululla, ennustettavilla kassavirroilla — siitä tulee eläkerahastojen unelmakohde. Pitkä horisontti, vakaa tuotto, yhteiskunnallinen hyöty."
 "Onko tällaista tehty missään?"
 "Iso-Britanniassa. Tanskassa. Hollannissa." Vatanen piti tauon. "Ei Suomessa."
 "Miksi ei?"
 "Koska se vaatii jonkun, joka kokoaa paketin. Joka istuu samaan pöytään infran omistajan, rahoittajan ja poliittisen päättäjän kanssa. Joka sanoo: 'Tässä on hanke. Tässä on aikataulu. Tässä on tuotto.'"
 "Kuka sen tekee?"
 "Se on hyvä kysymys."
 Koistinen odotti. Vatanen ei jatkanut.
 "Sinulla on vastaus", Koistinen sanoi.
 "Minulla on ajatus."
 "Sama asia."
 Vatanen hymyili vähän. "Ei aina. Mutta tällä kertaa ehkä."
 
   Luku 9
 Jossa järvi on yhä tyyni mutta pintavirtaukset ovat muuttuneet
 Viikko kului. Koistinen kävi laiturilla enemmän kuin ennen, mutta vähemmän kysymysten kanssa. Hän tuli istumaan. Se oli erilaista.
 Vatanen seurasi WEM-monitoria. EPP-arvo oli laskenut hieman — tuuli oli palannut, Norjan vesivarannot olivat elpymässä. Ei hyvä talvi, mutta ei katastrofi. Se oli parasta mitä saattoi toivoa.
 Leena THL:stä soitti toisen kerran. "Pohjois-Savon hyvinvointialue on kiinnostunut. Ei sitoutunut, mutta kiinnostunut."
 "Se riittää alkuun."
 "He haluavat tietää, mitä pilotti tarkoittaa käytännössä. Mitä dataa kerätään. Mitä julkaistaan. Mitä ei."
 "Lähetän DT-006:n. Siinä on kaikki."
 Hiljaisuus. "DT-006?"
 "Se on pilottidokumentti. Kohortti, laskentaprotokolla, validointihypoteesit." Vatanen piti tauon. "Ja se kohta, jossa sanotaan eksplisiittisesti, että HDCI ei ohjaa hoitoa. Se tunnistaa kitkapisteet. Päätökset tekevät ihmiset."
 "Se on tärkeää sanoa selkeästi."
 "Niin on. Se sanotaan selkeästi."
 Leena soitti kolmannen kerran kolme päivää myöhemmin. "He hyväksyvät esivaiheen. Ei vielä Findata-hakemusta. Mutta ne kolme vaihetta ennen sitä."
 Vatanen istui laiturille alas. Koistinen katsoi häntä.
 "Jotain tapahtui?" Koistinen kysyi.
 "Ehkä."
 "Mitä?"
 "Joku sanoi kyllä johonkin, josta muut olivat sanoneet ei vielä."
 Koistinen mietti hetken. "Hyvä vai huono?"
 "Neutraali toistaiseksi. Mutta neutraali on paljon parempi kuin ei vielä."
 
   Luku 10
 Jossa Koistinen esittää neljännen kysymyksen
 Toukokuun alussa, kun järvi oli sula ja aurinko lämpeni jo illallakin, Koistinen tuli laiturille neljäs paperi kädessään. Tällä kertaa se oli hänen oma tulosteensa. Hän oli kirjoittanut siihen reunamerkintöjä.
 "Minulla on neljäs kysymys", hän sanoi.
 "Luulin, että sinulla oli kolme."
 "Niin luulin minäkin. Mutta tuli neljäs."
 Vatanen odotti.
 "Onko tämä kaikki — energia, laskenta, terveys, infra — onko se mahdollista? Oikeasti mahdollista?"
 Vatanen ei vastannut heti. Hän katsoi järveä. Kevät oli muuttanut sen väriä — ei dramaattisesti, mutta riittävästi. Talven musta vesi oli muuttunut sinisemmäksi.
 "Teknisesti mahdollista: kyllä. Kaikki osat ovat olemassa. Osaaminen on olemassa. Rahat ovat olemassa." Hän piti tauon. "Institutionaalisesti mahdollista: se on vaikeampi kysymys."
 "Miksi?"
 "Koska se vaatii jonkun, joka omistaa kokonaisuuden. Ei yhtä putkea. Kokonaisuuden." Vatanen katsoi Koistista. "SM-007 sanoo sen suoraan: sama rakenteellinen ehto toistuu kaikkialla. Kukaan ei omista kokonaisuutta. Ja järjestelmä rankaisee niitä, jotka yrittävät."
 "Mutta silti se on mahdollista."
 "Niin sanoin."
 Koistinen katsoi reunamerkintöjään. Sitten hän laski paperin polvelleen. "Minä tiedän yhden ihmisen."
 Vatanen katsoi häntä.
 "En sano nimeä", Koistinen jatkoi. "Mutta tiedän yhden ihmisen, joka voisi sanoa: 'Tämä on minun.' Jolla on mandaatti. Jolla on uskottavuus. Joka on tarpeeksi tyhmiä ottamaan riskin."
 "Tarpeeksi tyhmä on väärä sana."
 "Ehkä. Mutta se on rehellinen."
 He istuivat hetken hiljaa. Järvellä harrastajapurjehtija yritti saada purjettaan auki tuulessa, joka ei oikein päättänyt suuntaansa. Hän yritti kolme kertaa. Neljännellä se onnistui.
 "Kerro hänelle", Vatanen sanoi lopulta.
 "Mitä?"
 "Kerro, mitä tiedät. Kerro, mitä olet lukenut. Kerro, mitä sanoit juuri minulle."
 "Se ei riitä."
 "Ei riitäkään. Mutta se on enemmän kuin ei mitään. Ja joskus enemmän kuin ei mitään on se, mitä tarvitaan."
 
   Epilogi
 Jossa mitään ei ole vielä tapahtunut mutta jokin on muuttunut
 Helsingissä, Sörnäisissä, ACI:n toimistossa, nainen katsoi näyttöä. Pohjois-Savon hyvinvointialue oli siirtynyt esivaiheen suunnitteluun. Se ei ollut suuri asia. Se oli pieni asia. Mutta se oli asia.
 Hän kirjasi sen ylös. DT-006, versio 0.7, status: esivaihe käynnissä. Seuraava päivitys, kun Findata-hakemus jätetään.
 Jossain Pohjois-Savossa Vatanen katsoi WEM-monitoria. EPP oli normaalilla tasolla. Talvi oli mennyt. Järvi oli sula.
 Jossain toisaalla — kaupungissa, toimistossa, palaverissa josta ei julkaistu pöytäkirjaa — joku oli ottanut paperit esiin. Ei vielä sanonut mitään ääneen. Mutta ottanut paperit esiin.
 Koistinen soitti illalla. "Puhuin hänelle."
 "Niin."
 "Hän kuunteli."
 "Hyvä."
 "Ei sanonut kyllä eikä ei."
 "Sekin on jotain."
 Hiljaisuus.
 "Vatanen."
 "Niin?"
 "Uskotko sinä, että tämä tapahtuu?"
 Vatanen katsoi järvelle. Se oli jo pimeää, mutta vesi heijasti jotain — kuuta, tähtiä, tai pelkän pimeyden valon, jota ei ollut olevinaan.
 "Uskon, että on mahdollista, että se tapahtuu", hän sanoi. "Se on eri asia kuin uskominen, että se tapahtuu. Mutta se on enemmän kuin mihin minulla oli varaa uskoa vuosi sitten."
 "Se riittää?"
 "Se riittää tänä iltana."
 He lopettivat puhelun. Vatanen jäi istumaan pimeään.
 Jossain kaukana Kuopion suunnalla joku luki papereita, joita ei ollut lukenut ennen. Jossain Helsingissä joku mietti, olisiko se mahdollista. Jossain Brysselissä joku kirjoitti sääntelyä, joka saattoi helpottaa tai vaikeuttaa tai jättää neutraaliksi.
 Mikään ei ollut varmaa. Mutta mikään ei ollut enää pelkästään paperilla.
 Se oli jotain.
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