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   Capitolo 1
 In cui Vatanen legge SM-007 e capisce di non capire nulla di nuovo
 Vatanen era seduto sul pontile e leggeva una stampa. Era SM-007, l'ultima sintesi di ACI. Trenta pagine di testo che sostenevano che la stessa condizione strutturale si ripeteva nell'energia, nella sanità, nella difesa — ovunque più istituzioni condividessero la responsabilità senza che nessuno possedesse il quadro complessivo.
 Lo lesse per la terza volta. Non perché fosse difficile. Ma perché era vero. E la verità era semplice: il sistema puniva chi cercava di correggere le cose. Premiava chi rimaneva nel proprio mandato. E produceva un risultato che nessuno voleva, ma di cui nessuno era responsabile.
 Koistinen arrivò con il caffè. "Ancora quei rapporti."
 "Questo è diverso", disse Vatanen. "Dice che la stessa cosa si ripete ovunque."
 "Come cosa?"
 "Che nessuno possiede il quadro complessivo. E che il sistema punisce chi cerca di cambiarlo."
 Koistinen rifletté un momento. "Cioè, se provi a sistemare qualcosa, ti becchi uno schiaffo. E se non provi, lo prendi anche, ma dopo."
 "Esatto."
 "È un pessimo affare."
 "Lo è. Ma è onesto."
 Rimasero seduti in silenzio per un momento. Il lago era immobile. Da qualche parte in direzione di Kuopio qualcuno stava prendendo decisioni che avrebbero influenzato le loro vite il prossimo inverno. Ma qui, sul pontile, le decisioni erano più semplici.
 "Accendiamo la sauna?" chiese Koistinen.
 "Accendiamola."
 
   Capitolo 2
 In cui Pirkko dell'Agenzia per l'Energia chiama tardi la sera
 Pirkko chiamò tardi. A quell'ora non si chiama se non è necessario, o se non si riesce a dormire.
 Vatanen ebbe il tempo di chiedersi un momento quale fosse il caso.
 "Pertti."
 "Eri sveglia?"
 "Non ancora. Adesso sì."
 Pirkko non rise. Non era un buon segno.
 "Oggi avevamo una riunione."
 "Ne avete sempre avuta."
 "Non una così."
 Il silenzio si allungò. Da qualche parte il frigorifero si accese e si spense.
 "Cosa avete deciso?" chiese Vatanen.
 "Niente."
 "Anche quella è una decisione."
 "Non cominciare."
 Vatanen si sedette sul bordo del letto. Il pavimento era freddo.
 "Cos'è successo?"
 Pirkko sospirò in modo che si sentiva attraverso la linea.
 "Tutti sapevano che bisognava fare qualcosa."
 "Sì."
 "Ma nessuno ha detto cosa."
 "È una parola difficile."
 "Quale?"
 "Quel 'cosa'."
 Pirkko rimase in silenzio per un momento.
 "Uno ha proposto qualcosa. Poi un altro ha detto che non era di loro competenza."
 "Lo era?"
 "Non lo so. Forse. O forse no."
 "E il primo?"
 "Non ha parlato più."
 Vatanen annuì, anche se Pirkko non poteva vederlo.
 "Ha imparato in fretta."
 "Pertti…"
 "Sì?"
 "Cosa faccio domani?"
 Vatanen ci pensò. Non a lungo, ma abbastanza.
 "Dì la stessa cosa di nuovo."
 "Non funzionerà."
 "Forse non subito."
 "E se non funziona per niente?"
 "Almeno saprai perché."
 Pirkko respirò profondamente. Adesso sembrava più una persona che un funzionario.
 "Abbiamo un'altra riunione il mese prossimo."
 "Ne avete sempre una."
 "Questa è importante."
 "Lo sono tutte."
 Pirkko tacque di nuovo. Questa volta il silenzio non era vuoto, ma pieno.
 "Buonanotte, Pertti."
 "Buonanotte."
 La telefonata si interruppe. Vatanen rimase seduto nel buio. Ascoltava la casa, che era silenziosa ma non del tutto.
 Sapeva che da qualche altra parte, in un'altra stanza, in un'altra città, qualcuno guardava il soffitto e non riusciva a dormire. Non perché non sapesse cosa fare.
 
   Capitolo 3
 In cui la funzionaria del THL legge SM-007 e chiama il ricercatore di Kela
 A Helsinki, nell'ufficio del THL, una funzionaria di nome Leena aveva appena finito di leggere SM-007. Lavorava all'Indice Nazionale della Salute ed era abituata a pensare che i dati dicessero la verità. Ma SM-007 sosteneva che i dati non bastassero — serviva un meccanismo che trasformasse l'osservazione in decisione.
 Prese il telefono e chiamò un vecchio collega di Kela, Matti.
 "Matti, hai letto il nuovo rapporto di ACI?"
 "No. Cos'è?"
 "Dice che la stessa condizione strutturale si ripete nella sanità. Che abbiamo tutti i dati, ma non un meccanismo che li trasformi in cure integrate. E che la struttura degli incentivi punisce chi riesce nell'integrazione."
 Matti rimase un momento in silenzio. "È vero. Un'area di benessere che riduce i ricoveri riceve meno finanziamenti."
 "Esatto. Lo sappiamo. Ma nessuno fa niente."
 "Perché non è responsabilità di nessuno", disse Matti. "Il THL produce i dati. Kela rimborsa i farmaci. Le aree di benessere curano. Il STM coordina. Ma nessuno possiede l'integrazione."
 Leena guardò fuori dalla finestra. Si vedeva il porto di Sörnäinen. Lì da qualche parte c'era l'ufficio di ACI — una stanza piena di schermi, e una donna che scriveva memorandum che nessuno leggeva. Eccetto che ora qualcuno li aveva letti.
 "Cosa possiamo fare?" chiese Leena.
 "Possiamo parlare tra di noi", disse Matti. "E forse, se abbastanza gente parla, qualcuno ascolterà."
 Leena annuì, anche se Matti non poteva vederlo. "Allora parliamo."
 
   Capitolo 4
 In cui il direttore operativo di Fingrid legge SM-007 e ricorda l'inverno del 2030
 Il direttore operativo di Fingrid, un ingegnere dai capelli grigi che aveva visto il sistema evolversi dagli anni Ottanta, sedeva nel suo ufficio e leggeva SM-007. Era stato a una conferenza stampa nell'inverno del 2030, quando un giornalista aveva chiesto del Black Period. Aveva risposto: "È un concetto accademico."
 Adesso leggeva che quel concetto accademico era stato applicato alla sanità, alla difesa e a tutto il resto. E che ACI aveva documentato la convergenza — la ripetizione della stessa condizione strutturale in domini diversi.
 Sapeva che era vero. Lo aveva visto. Nell'inverno del 2030 il sistema era stato a poche ore dal collasso. La salvezza era venuta da una stufa rotta in Svezia — dalla casualità, non dalla pianificazione.
 Prese il telefono e chiamò un vecchio collega andato in pensione.
 "Ricordi l'inverno del 2030?"
 "Lo ricordo. Perché lo chiedi?"
 "Ho appena letto un rapporto che dice che la stessa cosa che è successa a noi sta accadendo nella sanità. Che il sistema punisce chi cerca di correggere le cose."
 Il pensionato rimase un momento in silenzio. "È vero. Sapevamo che serviva un meccanismo di capacità. Ma nessuno voleva assumersi la responsabilità."
 "Cosa avremmo dovuto fare?"
 "Dire: 'Questo è mio.' Anche se avesse significato perdere qualcosa."
 Il direttore operativo guardò fuori dalla finestra. La rete era stabile. Oggi non c'era crisi. Ma il prossimo inverno poteva esserci.
 "Grazie", disse.
 "Prego."
 
   Capitolo 5
 In cui Koistinen incontra al paese un uomo che ha sentito parlare dell'HDCI
 Koistinen era al negozio del paese a comprare il latte quando si imbatté in un uomo che si presentò come ex primario di un centro sanitario. L'uomo era in pensione, ma aveva gli occhi acuti.
 "Lei è Koistinen?" chiese l'uomo.
 "Sì."
 "Il suo vicino è quel Vatanen che segue gli indicatori di ACI."
 Koistinen annuì con cautela. "Come lo sa?"
 "L'ho letto sul giornale. 'L'oracolo del Pohjois-Savo.' Bell'articolo."
 "Cosa ne pensa?"
 L'uomo rifletté un momento. "Penso che la stessa cosa successa al sistema elettrico stia accadendo nella sanità. Abbiamo tutti i dati. Cartelle cliniche, farmaci, anamnesi. Ma non si collegano. Un paziente con più malattie va da più medici, e nessuno vede il quadro complessivo."
 Koistinen ricordò le spiegazioni di Vatanen su SE1 e l'asimmetria. "Come quella linea di trasmissione dalla Svezia. C'è la capacità, ma non serve perché è nel posto sbagliato al momento sbagliato."
 "Esattamente."
 "E cosa si può fare?"
 L'uomo guardò Koistinen a lungo. "Qualcuno deve assumersi la responsabilità. Anche se non è di nessuno."
 Koistinen annuì. Lo aveva sentito dire da Vatanen. "È chiedere molto."
 "Sì. Ma non si può chiedere di meno."
 Si salutarono. Koistinen tornò a casa a piedi e pensò a quante volte la stessa verità poteva essere detta in parole diverse prima che qualcuno ascoltasse.
 
   Capitolo 6
 In cui il responsabile della preparazione della HVK legge SM-007 e pensa alla sicurezza degli approvvigionamenti
 Il responsabile della preparazione del Centro per la Sicurezza degli Approvvigionamenti sedeva nel suo ufficio e leggeva SM-007. Era abituato a pensare alle crisi — interruzioni di corrente, pandemie, attacchi informatici. Ma SM-007 parlava di qualcos'altro: una condizione strutturale che rendeva le crisi inevitabili, perché nessuno possedeva il quadro complessivo prima che fosse troppo tardi.
 Prese il telefono e chiamò un collega al TEM.
 "Hai letto SM-007?"
 "Non ancora."
 "Leggilo. Dice che lo stesso problema esiste nella sicurezza degli approvvigionamenti. Abbiamo piani, scorte, contratti. Ma nessuno possiede il quadro complessivo finché la crisi non è in atto."
 I colleghi rimasero un momento in silenzio. "Cosa proponi?"
 "Che dobbiamo nominare un responsabile. Non durante la crisi, ma adesso. Prima che accada qualcosa."
 "È una decisione politica."
 "Lo è. Ma possiamo prepararla. Possiamo dire: 'Ecco un'opzione. Ecco un responsabile. Decidete.'"
 I colleghi ci pensarono. "Va bene. Facciamolo."
 
   Capitolo 7
 In cui Vatanen e Koistinen fanno la sauna e parlano della conoscenza silenziosa
 La sauna era calda. Vatanen e Koistinen sedevano sui gradini e lasciavano salire il vapore. Dalla finestra si vedeva il lago, che era ormai quieto come in estate.
 "Sai", disse Koistinen, "ho pensato a quel SM-007."
 "Anch'io."
 "Dice che la stessa cosa si ripete ovunque. Che nessuno possiede il quadro complessivo. Ma non significa che il problema è… normale? Che il sistema è costruito proprio così?"
 Vatanen annuì. "Sì. È normale. Ma normale non significa giusto. Significa solo che è accettato."
 "Cioè nessuno ha sbagliato, ma il risultato è sbagliato."
 "Esatto."
 Koistinen gettò altro vapore. "Cosa si può fare?"
 "Qualcuno deve dire: 'Questo è mio.' Anche se significa perdere qualcosa."
 "Chi lo dice?"
 Vatanen guardò il soffitto. Tra le assi si vedeva il cielo. "Non lo so. Ma so che è l'unico modo. Qualcuno si assume la responsabilità di qualcosa che non appartiene a nessuno. E ne porta le conseguenze."
 "È chiedere molto."
 "Lo è. Ma non si può chiedere di meno."
 Rimasero seduti in silenzio. Il vapore si dissipò. Il lago aspettava.
 
   Capitolo 8
 In cui Leena del THL e Matti di Kela si incontrano a pranzo
 Leena e Matti erano seduti a pranzo alla mensa del THL. Leena aveva portato una copia stampata di SM-007, e Matti lo aveva letto.
 "Cosa ne pensi?" chiese Leena.
 "Penso che sia vero. Che abbiamo tutti i dati, ma non un meccanismo che li trasformi in cure integrate."
 "Cosa possiamo fare?"
 Matti rifletté. "L'indicatore esiste. Ma non viene usato, perché nessuno lo ha fatto proprio."
 "Possiamo farlo noi?"
 "Non da soli. Il THL non può obbligare le aree di benessere. Kela non può dare ordini ai medici. Ma possiamo proporre. Possiamo dire: 'Ecco un indicatore. Ecco i dati. Ecco l'analisi. Prendete una decisione.'"
 Leena annuì. "Non è molto. Ma è più di niente."
 "Esatto. E se abbastanza persone dicono la stessa cosa, alla fine qualcuno ascolterà."
 Concordarono di cominciare. Un piccolo passo, ma pur sempre un passo.
 
   Capitolo 9
 In cui Vatanen riceve una lettera da ACI — per la seconda volta
 Nel settembre del 2026 Vatanen ricevette una lettera. Era breve, asciutta, firmata con le iniziali "ACI — DA".
 "Signor Vatanen, SM-007 è stato pubblicato. Lei lo ha letto. Lo sappiamo perché è l'unico ad averlo scaricato tre volte. Non sappiamo cosa intende fare con queste informazioni. Ma volevamo ringraziarla. A volte leggere è già un atto. Il caffè è ancora nero, se viene a Helsinki."
 Vatanen lesse la lettera due volte. Poi la piegò e se la mise in tasca.
 Koistinen passò a trovarlo. "Cos'hai ricevuto?"
 "Una lettera da ACI."
 "Cosa volevano?"
 "Ringraziare."
 "Solo questo?"
 "Solo questo."
 Koistinen rifletté un momento. "È poco."
 "No", disse Vatanen. "È molto. Significa che sanno che qualcuno legge. E questo basta."
 
   Capitolo 10
 In cui Vatanen e Koistinen guardano il lago e aspettano la prima neve
 A fine ottobre l'aria si fece fredda. Il lago era ancora aperto, ma le rive cominciavano a ghiacciare. Vatanen e Koistinen sedevano sul pontile e guardavano la prima neve cadere piano sulla superficie dell'acqua.
 "Sta arrivando", disse Koistinen. "L'inverno."
 "Sì."
 "Abbiamo abbastanza benzina per il generatore?"
 "Sì."
 "E cibo? Se va via la luce."
 "Sì."
 Koistinen annuì. Rimasero seduti in silenzio. La neve cadeva.
 "Sai", disse alla fine Koistinen, "credo che da qualche parte là fuori qualcuno legga SM-007. E dica: 'Questo è mio.'"
 Vatanen guardò il lago. "Anch'io. Ma non accadrà oggi. Forse nemmeno domani. Ma un giorno."
 "E nel frattempo?"
 "Aspettiamo. E teniamo il generatore in ordine."
 Koistinen sorrise. "È un piano."
 "È un piano."
 Rimasero sul pontile finché la neve coprì tutto.
 
   Capitolo 11
 In cui non succede niente, ma qualcuno rimane a pensare
 Il mattino arrivò lentamente, come arriva in primavera. Sul lago c'era ancora un sottile strato di ghiaccio, ma lungo le rive si era già sciolto. L'acqua era scura e si muoveva quasi impercettibilmente.
 Koistinen era sul pontile e prendeva a calci un sasso che non si spostava.
 "È ancora gelato."
 Vatanen annuì. Aveva una tazza di caffè in mano. Fumava più del necessario.
 "Non durerà."
 Koistinen si chinò e toccò l'acqua. Ritirò subito la mano.
 "È fredda."
 "Sì."
 Rimasero un momento senza dire nulla. Da qualche parte si sentiva un picchio. Bussava al legno con regolarità, come se fosse al lavoro.
 "Bisognerebbe andare in città", disse alla fine Koistinen.
 "Per cosa?"
 "Una cosa."
 "Quale?"
 Koistinen alzò le spalle. "Una cosa da sbrigare."
 Vatanen non chiese altro. Finì il caffè e guardò la tazza come se ci vedesse qualcosa.
 "Quando vai?"
 "Non lo so. Oggi o domani."
 "Meglio andarci per tempo."
 "Sì."
 Koistinen non si mosse. Guardò l'acqua che si muoveva lentamente sotto il ghiaccio.
 "Ci sono andato la settimana scorsa", disse.
 "L'ho visto?"
 "Non ne ho parlato."
 "Com'è andata?"
 Koistinen rifletté un momento. Prese di nuovo a calci lo stesso sasso. Non si spostò neanche stavolta.
 "Ho aspettato."
 "Sì."
 "Poi quando sono entrato, ha detto che era di competenza di un altro."
 "Lo era?"
 Koistinen guardò il lago. "Non lo so. Ha detto che forse. Ma che era più sicuro all'altro sportello."
 "Ci sei andato?"
 "No, quella volta."
 "Perché no?"
 Koistinen alzò di nuovo le spalle. Questa volta più lentamente. "Aveva chiuso."
 Vatanen annuì. "A che ora?"
 "Alle quattro."
 "Erano?"
 "Un po' passate."
 Di nuovo silenzio. Il picchio smise un momento e poi ricominciò, da un punto leggermente diverso.
 Il vento passò sul lago. Fece muovere l'acqua sotto il ghiaccio in modo che la superficie tremolò. Il ghiaccio emise un piccolo suono, come se qualcuno bussasse dall'interno.
 Koistinen lo ascoltò.
 "Sta per andare", disse.
 "Sì."
 "All'improvviso."
 "Spesso è così."
 
   Capitolo 12
 In cui Koistinen decide di andare per tempo
 Era già giorno avanzato quando Lehtinen si mosse. Non gli piaceva la fretta, e non aveva motivo di averla. Il caffè era stato bevuto con calma, la radio aveva parlato in sottofondo senza che fosse necessario ascoltarla.
 Controllò ancora il documento sul tavolo della cucina. Era tutto al suo posto. "Bene", disse, senza che fosse per nessuno.
 Fuori l'aria era limpida. Quel tipo di giornata in cui le cose sembrano sistemarsi, anche senza fare niente di speciale. L'auto partì subito.
 Vatanen arrivò senza bussare, come sempre. "Sei già sveglio."
 "Sì."
 "A che ora parti?"
 Koistinen guardò l'orologio. Era più tardi di quanto pensasse. "Presto."
 "Bene."
 Vatanen si versò il caffè senza chiedere. Si sedette al tavolo, ma non disse nulla. Non era un silenzio che richiedeva di essere riempito.
 Koistinen indossò il cappotto.
 "Apre alle nove."
 "Così ha detto."
 "Se vai prima all'altro, fai in tempo sicuramente."
 "Forse."
 Koistinen lo disse in fretta, un po' troppo in fretta. Prese le chiavi dal tavolo. Tintinnarono più forte del solito.
 "Se c'è coda", disse, "aspetto."
 "Bene."
 "Non me ne vado a metà."
 "Non conviene andarsene."
 Koistinen aprì la porta. L'aria fredda entrò subito, come se stesse aspettando. Si fermò sulla soglia.
 "Se dice di nuovo che è competenza di un altro", disse.
 Vatanen non rispose subito. "Allora lo chiedi all'altro."
 "E se dice la stessa cosa?"
 Vatanen guardò il suo caffè. "Allora sai."
 Koistinen annuì. Non sembrava soddisfatto della risposta, ma non chiese altro.
 "Vado."
 "Vai."
 La porta si chiuse.
 
 La strada era asciutta, ma in alcuni punti gelata. Il sole era già sorto, ma non riscaldava ancora. Koistinen guidò un po' più lentamente del solito, anche se non era necessario.
 Accese la radio, ma la spense subito. Lì parlavano di qualcosa che non c'entrava.
 La porta era pesante. Dentro faceva caldo e c'era una luce forte. Davanti c'erano alcune persone. Non molte.
 Sul display lampeggiava un numero che non era ancora il suo. Prese il numero. Era più basso di quanto temesse.
 Il numero cambiò.
 La donna allo sportello sorrise in fretta, come da copione. "Buongiorno."
 "Buongiorno."
 Koistinen porse il documento. La donna lo guardò. Non a lungo.
 "Potrei avere anche questo allegato?"
 "È qui."
 La donna annuì. "E questo va allo sportello accanto."
 Koistinen non disse nulla subito. "A quello vicino?"
 "Sì."
 "È aperto?"
 La donna guardò l'orologio. "Per ora sì."
 Koistinen annuì. Riprese i suoi documenti. "Grazie."
 "Prego."
 
 Fuori la luce era più intensa di prima. L'altra porta era proprio lì accanto. Era chiusa.
 Attraverso il vetro si vedevano il bancone e le sedie. Le luci erano accese, ma nessuno si muoveva. Sull'uscio era attaccato un foglio.
 Koistinen si avvicinò. Chiuso oggi.
 Lo lesse due volte. Non perché non avesse capito, ma perché il testo non cambiava alla seconda lettura.
 Accanto a lui c'era un altro uomo che guardava lo stesso foglio. "Ieri era aperto."
 "Probabilmente."
 "Io sono venuto oggi."
 "Anch'io."
 Rimasero lì un momento. Nessuno bussò alla porta. L'uomo se ne andò per primo, senza dire altro.
 Koistinen rimase. Guardò la porta, poi i suoi documenti, poi di nuovo la porta. Il sole batteva sul vetro in modo che non si riusciva più a vedere bene dentro.
 Si girò verso la prima porta. Fece un passo in quella direzione. Poi un altro. Poi si fermò.
 Guardò l'orologio. Era ancora presto.
 "C'è ancora tempo per qualcosa", disse sottovoce. Ma non si mosse.
 
 Vatanen era sul pontile quando Koistinen tornò. L'auto si fermò nello stesso posto di sempre. La portiera si aprì. I passi arrivarono più lenti del mattino.
 "Allora?" chiese Vatanen.
 Koistinen non rispose subito. Guardò il lago.
 "Sono andato per tempo."
 "Sì."
 "Ed era aperto."
 "Bene."
 "Ma l'altro no."
 Vatanen annuì. "Domani forse."
 "Forse."
 Koistinen si sedette sul bordo del pontile. Posò i documenti accanto a sé, come se fossero qualcosa che non appartiene alla tasca.
 "Sono andato per tempo", disse ancora.
 "Lo so."
 Dal lago arrivò un piccolo suono. Lo stesso di ieri, ma ora più chiaro. Il ghiaccio cedette da qualche parte più lontano.
 Koistinen lo ascoltò. "È andato."
 "Sì."
 Questa volta nessuno dei due si guardò.
 
   Capitolo 13
 In cui tutto va come deve andare
 Era già giorno avanzato quando Lehtinen si mosse. Non gli piaceva la fretta, e non aveva motivo di averla. Il caffè era stato bevuto con calma, la radio aveva parlato in sottofondo senza che fosse necessario ascoltarla.
 Controllò ancora il documento sul tavolo della cucina. Era tutto al suo posto. "Bene", disse, senza che fosse per nessuno.
 Fuori l'aria era limpida. Quel tipo di giornata in cui le cose sembrano sistemarsi, anche senza fare niente di speciale. L'auto partì subito.
 
 In città c'era già movimento, ma non ressa. I semafori capitavano bene. Una sosta, due verdi di fila. Lehtinen lo notò, ma non ci pensò oltre.
 La porta era aperta. Dentro era tranquillo. Qualche persona, ma nessuna coda.
 Lehtinen prese il numero. Era vicino. Non aveva fatto in tempo a sedersi bene che il numero cambiò.
 "È stato rapido", disse.
 La donna allo sportello guardò il documento, annuì, batté qualcosa un momento. "Tutto in ordine."
 "Bene."
 "E questo va direttamente avanti."
 "Ottimo."
 Lehtinen riprese i suoi documenti. Erano più leggeri di quando era arrivato. "C'è altro?"
 "No."
 "Buona giornata."
 "Anche a lei."
 
 Fuori il sole era salito più in alto. Lehtinen si fermò un momento sui gradini. Accanto c'era un'altra porta. La guardò di sfuggita.
 Era chiusa. Sull'uscio era attaccato un foglio. Lehtinen non andò a leggerlo. Non aveva motivo di farlo.
 Si girò e tornò verso l'auto. Nel parcheggio notò un uomo che stava fermo con un documento in mano. L'uomo guardava l'edificio come se cercasse di ricordare qualcosa.
 Lehtinen annuì di passaggio. L'uomo rispose con un cenno, un po' in ritardo. Lehtinen non si fermò.
 
 A casa il caffè era ancora caldo nel thermos. Si versò una tazza e si sedette al tavolo. La radio parlava ancora. Adesso dava il meteo.
 "La primavera procede normalmente."
 Lehtinen sorrise un poco. "Sì, è così."
 Il documento era sul tavolo. Lo guardò un momento, poi lo spostò da parte. Non era più in sospeso.
 
   Capitolo 14
 In cui Koistinen e Lehtinen bevono il caffè
 Successe in un bar, di quelli dove il caffè viene dall'automatico ma nessuno lo dice ad alta voce.
 Koistinen sedeva vicino alla finestra. Aveva una tazza davanti e il documento in tasca, anche se non serviva più a niente. Era entrato perché fuori faceva più freddo del mattino.
 Lehtinen arrivò dopo un po'. Non cercava nessuno, ma si sedette allo stesso tavolo perché gli altri erano occupati.
 "Non disturbo se mi siedo qui?" chiese.
 "Non disturba."
 Lehtinen prese la tazza dall'automatico e si sedette. Stettero un momento senza parlare. Non era imbarazzante. Era semplicemente così.
 "Giornata lunga?" chiese Lehtinen.
 "Sì."
 "Anche la mia."
 Koistinen lo guardò. Lehtinen non sembrava uno che aveva avuto una giornata lunga. Sembrava uno che aveva avuto una giornata.
 "Ha risolto?" chiese Koistinen.
 "Sì."
 "Bene."
 Lehtinen bevve il caffè. "E lei?" chiese.
 Koistinen rifletté un momento. "Quasi."
 "È rimasto qualcosa?"
 "L'altro era chiuso."
 Lehtinen annuì lentamente, come cercando di ricordare qualcosa. "Quello accanto?"
 "Sì."
 "La mattina era aperto."
 Koistinen lo guardò. "Quando è passato?"
 "La mattina. Presto."
 "Apre alle nove."
 "Sì. Ho aspettato un po'."
 Koistinen annuì. Capiva qualcosa adesso, ma non tutto. Cercò di pensare a quando le cose erano andate in direzioni diverse, ma era scivoloso. Come cercare di ricordare quando era scivolato.
 "C'era coda?" chiese.
 "Non molto."
 "Io sì."
 "A che ora è andato?"
 Koistinen guardò fuori dalla finestra. In città la gente camminava in direzioni diverse, ognuno per i fatti suoi.
 "Più tardi."
 Lehtinen non chiese quanto tardi. Stettero di nuovo in silenzio. Fuori qualcuno pedalava contro il vento, lentamente ma con costanza.
 "Domani sarà aperto", disse Lehtinen.
 "Probabilmente."
 "C'è ancora tempo."
 "Sì."
 Koistinen lo disse senza enfasi particolare, come si dicono le cose che sono vere ma non aiutano.
 Lehtinen lo guardò un momento. Non a lungo. "Andrà", disse.
 "Sì."
 Lehtinen si alzò e restituì la tazza. Indossò il cappotto, lo abbottonò fino in cima anche se fuori non faceva più così freddo. "Buona serata."
 "Buona serata."
 La porta si aprì. Lehtinen andò per la sua strada.
 Koistinen rimase seduto. Guardò la tazza vuota, poi fuori dalla finestra, poi di nuovo la tazza vuota.
 Non era arrabbiato. Ci sarebbe voluto qualcuno con cui arrabbiarsi.
 
 Più tardi quella sera chiamò Vatanen. "Era chiuso."
 "L'ho sentito."
 "C'era un uomo che era andato la mattina. Allora era aperto."
 Vatanen non rispose subito. "È andato per tempo?" chiese.
 "Credo di sì."
 "Crede."
 Koistinen sedeva su una sedia in cucina. I termosifoni scricchiolavano. Fuori era già buio.
 "Cosa significa?" chiese.
 "Niente di speciale", disse Vatanen. "Significa che lui è andato la mattina e lei più tardi."
 "Ma ho fatto tutto bene."
 "Sì."
 "E lo stesso."
 "Sì."
 Silenzio.
 "Non è giusto", disse Koistinen.
 Vatanen non rispose subito. "No", disse alla fine. "Ma è così."
 
 Koistinen posò il telefono sul tavolo. Il bollitore stava sul lavello e aspettava che qualcuno lo accendesse. Nessuno lo accese.
 Dalla finestra si vedeva la luce del vicino. Brillava uguale, come sempre.
 Koistinen pensò a Lehtinen, che era andato per la sua strada senza chiedere niente. Non perché fosse indifferente. Ma perché non aveva motivo di chiedere.
 Questo sembrava peggio che se ci fosse stato un motivo.
 
   Capitolo 15
 In cui Koistinen va dal medico e nota un manifesto
 Koistinen era andato al centro sanitario più spesso del necessario. I problemi erano molti, e di quelli difficili da spiegare in breve. In due anni il medico era cambiato nove volte. Ogni volta Koistinen aveva ricominciato da capo.
 Questa volta sulla porta c'era un nome che non aveva mai visto. Un dottore da lontano, decise Koistinen guardando la targhetta. La Finlandia aveva bisogno di personale, e qualcuno aveva sentito.
 Si sedette e cercò di spiegare. Era il solito modo brusco. Koistinen non era loquace dal medico. Una volta aveva provato a elencare i suoi problemi in ordine e si era perso in imbarazzo a metà della descrizione del terzo problema, lasciando che la visita seguisse il suo corso con risultati alterni.
 Il dottore guardò lo schermo. Non a lungo, ma abbastanza.
 "Questo lo ha da autunno", disse il dottore. Non come una domanda.
 "Sì."
 "E quest'altro è cominciato prima."
 "Sì."
 "E la terapia non è cambiata da…" Il dottore guardò di nuovo lo schermo. "Tre anni fa."
 Koistinen non disse nulla. Era vero. Nessuno lo aveva mai detto così chiaramente ad alta voce.
 Il dottore scrisse qualcosa. Non molto, ma con precisione. Spiegò cosa avrebbe cambiato e perché. Usò parole che Koistinen capiva. Fece un'altra domanda — quella giusta.
 Koistinen uscì dal punto sanitario. In corridoio si fermò.
 Sul muro c'era un manifesto.
 Lo lesse due volte. Debian Quantum AI. People First. Explainable AI. Open Source. From Sauna to Superposition.
 Lo guardò un momento. Poi riprese a camminare.
 
 In macchina, tornando a casa, pensò a cos'era successo. Niente di speciale. Il medico aveva letto i dati in anticipo. Saputo a cosa prestare attenzione. Fatto la domanda giusta.
 Non aveva dovuto ricominciare da capo.
 Koistinen guidò più lentamente del solito, non perché fosse necessario, ma perché il pensiero sembrava scivoloso. Come cercare di tenere qualcosa che non era abituato a essere tenuto.
 Il lago si vedeva dalla strada. Vatanen era sul pontile.
 Koistinen parcheggiò. Camminò fino al pontile. Sedettero uno accanto all'altro a lungo senza dire nulla.
 "Com'è andata?" chiese alla fine Vatanen.
 "Bene."
 Vatanen annuì. Non chiese altro. Bastava così.
 "C'era un manifesto sul muro", disse Koistinen dopo un po'.
 "Come?"
 "Uno su cui c'era scritto From Sauna to Superposition."
 Vatanen guardò il lago. Sorrise un poco. "Sì. Arriva da quella parte."
 "Da quale parte?"
 "Da dove le cose cambiano prima che qualcuno lo abbia deciso."
 Koistinen ci pensò. Non trovò motivo di dissentire.
 
   Capitolo 16
 In cui OL3 va in manutenzione, il vento si ferma, e il governo tiene una solenne conferenza stampa
 La manutenzione annuale di Olkiluoto 3 cominciò come da programma. Un evento ampiamente prevedibile era stato preso in considerazione in anticipo da varie parti. Quello che non era noto era che quella stessa settimana il vento in Finlandia sarebbe quasi del tutto cessato. Non completamente, ma abbastanza.
 Purtroppo il principale personaggio atletico dello Stato si era appena affrettato a sbrigare alcune faccende della sua piccola patria. Là e ritorno, forse qualche giorno. Ma la situazione richiedeva il rientro.
 Un notiziario straordinario andò in onda alle 19:00. La musica di sottofondo era seria, il ritmo dei tagli lento. L'inquadratura si spostò sul palco dello studio.
 Tutta la solenne comitiva salì sul palco elegantemente vestita di nero con espressioni gravi come la pietra. Il premier cominciò.
 "Cittadini. Medborgare. A causa di una grave circostanza che minaccia le relazioni internazionali, non è il momento giusto per andare a scaldare la sauna."
 Ringraziò e cedette la parola al successivo, che ripeté il messaggio in parole diverse ma con pari gravità. Il terzo sottolineò la dimensione internazionale. Il quarto ricordò che la situazione era seria ma sotto controllo. Il quinto sottolineò la responsabilità comune. Il sesto ringraziò tutti per la partecipazione.
 Il notiziario straordinario terminò. I giornalisti poterono esercitarsi nelle proprie ripetizioni.
 
 Koistinen chiamò Vatanen. "L'hai visto?"
 "L'ho visto."
 "Cosa significava?"
 "Significava che l'EPP è salito. E non sapevano altro modo per dirlo."
 Koistinen ci pensò un momento. "Ma il divieto di sauna?"
 "È la parte più facile. La parte difficile sarebbe spiegare perché. Perché non c'è un meccanismo di capacità. Perché il CHP è stato dismesso. Perché SE1 è ora un concorrente e non una riserva."
 "Sono cose difficili da spiegare."
 "Lo sono. Il divieto di sauna è semplice. Tutti hanno la sauna. Nessuno possiede il sistema energetico."
 Silenzio.
 "Abbiamo abbastanza benzina per il generatore?" chiese Koistinen.
 "Sì."
 "Bene."
 Chiusero la telefonata. Fuori il vento non si era ancora alzato, ma la superficie del lago si muoveva abbastanza da non essere del tutto immobile.
 Vatanen guardò il monitor WEM. Il valore EPP era salito. Non in modo critico. Ma la direzione era chiara.
 Annotò il valore. Non perché qualcuno lo avrebbe necessariamente letto. Ma perché a volte leggere è già un atto.
 
   Capitolo 17
 In cui Vatanen spiega la posizione dell'arbitro e Koistinen capisce fin troppo bene
 Vatanen posò il telefono sul tavolo. "Sai cosa mi irrita di più in tutta questa faccenda?"
 "Il freddo", disse Koistinen.
 "No. Il fatto che l'arbitro è legato al palo della porta."
 Koistinen lo guardò. "Cosa?"
 "Fingrid vede. L'Agenzia dell'Energia vede. Il TEM lo sa. Ma nessuno ha il fischietto. I giocatori — i data center, le società eoliche, l'industria — corrono in campo come vogliono, senza regole, e il pubblico applaude perché i numeri nel foglio Excel sembrano buoni."
 "E il pubblico?"
 "I giornalisti. Corrono in campo a intervistare ogni gol. Un data center annuncia un investimento da cinque miliardi — la Yle fa un servizio, il Kauppalehti fa un servizio, il ministro arriva a tagliare il nastro. Nessuno chiede chi paga l'elettricità quando arriva l'inverno."
 Koistinen versò il caffè. "E poi arriva l'inverno e tutti guardano Fingrid."
 "Già. E Fingrid sta lì accanto al palo con le mani legate. I giornalisti scrivono 'Fingrid avverte' — come se fosse una sorpresa — anche se avvertono dal 2019."
 "Ma allora non era una notizia."
 "No. Allora era in corso la febbre degli investimenti. L'arbitro urla avvertimenti e il pubblico urla più forte." Vatanen guardò il lago. "E poi quando la partita va storta, il pubblico si gira e dice: 'Perché nessuno ha detto niente?'"
 Koistinen ci pensò. "Sembra familiare."
 "Uniper. L'UMTS. Lo stesso schema. Dopo Uniper la Germania ha costruito terminal per il GNL. La Finlandia ha fatto un'analisi strategica."
 Koistinen guardò fuori. La pompa di calore del vicino Heikkinen ronzava nel cortile.
 "Si dovrebbe liberare quell'arbitro?"
 "Per quello ci vuole una decisione del parlamento."
 "Poveri noi."
 
   Capitolo 18
 In cui Vatanen trova il pacchetto e ci pensa per due giorni
 Il pacchetto arrivò via email martedì mattina. Il mittente era uno pseudonimo, un indirizzo protonmail. In allegato un PDF, tre pagine, titolo: ACI PACCHETTO OPERATIVO: VNS 8/2025 — INTERVENTO.
 Vatanen lo lesse davanti alla tazza di caffè. Poi una seconda volta. Alla terza lettura capì che era buono. Troppo buono per essere casuale.
 Qualcuno aveva raccolto tutto ciò che lui sapeva ma non era riuscito a dire in modo così sintetico: il deficit di capacità, la dipendenza dalla SE1, la riserva industriale svedese, la domanda parlamentare già formulata. Quattro contro-argomenti per le quattro risposte più probabili del governo.
 Alla fine c'era una sola frase: "Vuoi che prepari il pacchetto pronto per essere inviato?"
 Vatanen chiuse il laptop.
 
 Koistinen chiamò nel pomeriggio. "Cos'hai?"
 "Ho ricevuto un pacchetto."
 "Che tipo di pacchetto?"
 "Uno in cui qualcuno ha scritto già pronta la domanda da porre alla commissione parlamentare sul VNS 8/2025."
 Silenzio. "Chi l'ha mandato?"
 "Non lo so. Indirizzo protonmail."
 "È buono?"
 "Sì. È molto buono."
 "Allora mandalo."
 "A chi?"
 Koistinen ci pensò. "A quelli che ci sono scritti nel pacchetto."
 "Quattro nomi. Commissione economica, commissione ambientale."
 "Sì."
 "Non conosco nessuno di loro."
 "Non è necessario. C'è la posta elettronica."
 
 Vatanen non lo mandò martedì.
 Non lo mandò nemmeno mercoledì.
 Giovedì aprì di nuovo il pacchetto e lesse la domanda parlamentare per la terza volta. Era precisa. Era dimostrabile. Non conteneva una sola parola che non si potesse difendere in un'audizione pubblica.
 Pensò a cosa sarebbe successo se qualcuno di loro l'avesse posta. Il governo avrebbe risposto con la liturgia. Il segretario della commissione avrebbe registrato la risposta nel verbale. La seduta sarebbe finita.
 Pensò a cosa sarebbe successo se non l'avesse mandata. Non sarebbe successo niente.
 Pensò a cosa avrebbe detto Koistinen. Koistinen avrebbe detto "mandalo adesso". Ma Koistinen non era quello il cui indirizzo email sarebbe apparso come mittente.
 
 Venerdì mattina Vatanen aprì il programma di posta. Scrisse il primo indirizzo dell'elenco. Copiò il testo del pacchetto. Aggiunse come accompagnamento una sola riga:
 "Questa è la domanda che andrebbe posta. I dati di supporto sono in allegato. Non aspetto risposta."
 Non premette invia.
 Uscì. Il lago era calmo. La pompa di calore del vicino Heikkinen ronzava.
 Tornò dentro. Premette invia. Chiuse il computer.
 
 Koistinen chiamò sabato. "È partita?"
 "È partita."
 "Bene. Accendiamo la sauna?"
 "Accendiamola."
 Non parlarono più dell'argomento.
 Da qualche parte a Helsinki un'email aspettava non letta nella casella di qualcuno. O nella casella di un assistente. O era già stata archiviata automaticamente in una cartella che non veniva mai aperta.
 Vatanen non sapeva quale delle due.
 Il valore EPP sul monitor WEM non era cambiato di nulla.
 
   Capitolo 19
 In cui Vatanen legge il bilancio e Koistinen non capisce il Lussemburgo
 Vatanen trovò il bilancio su internet. Era un documento pubblico, accessibile a tutti, nessuno lo leggeva.
 La filiale finlandese della società di data center aveva realizzato nell'anno precedente un fatturato di 438 milioni di euro. Bollette elettriche, principalmente. Utile prima delle imposte: 1,2 milioni di euro. Imposta sulle società alla Finlandia: 240.000 euro.
 Vatanen lesse la cifra tre volte.
 Poi cercò il bilancio della capogruppo. Irlanda. Utile: 2,1 miliardi di euro. La maggior parte proveniva da "canoni di licenza" e "servizi intragruppo". Destinatari: le filiali di tutto il mondo — inclusa quella finlandese che aveva pagato 240.000 euro di imposte.
 Vatanen chiuse il laptop e guardò il lago.
 
 Koistinen arrivò con il caffè. "Cos'hai adesso?"
 "Ho letto un bilancio."
 "Di chi?"
 "Del data center. Quello grande."
 "E?"
 "Ha pagato 240.000 euro di imposte alla Finlandia. In un anno."
 Koistinen ci pensò. "È piuttosto poco."
 "Il vicino Heikkinen paga di più."
 "Heikkinen ha quel nuovo garage."
 "Già." Vatanen versò il caffè. "Gli utili sono andati in Irlanda. Come canoni di licenza."
 "Che tipo di licenze ha un data center?"
 "Software. Piattaforme cloud. Marchi. Tutto quello che non si può toccare ma per cui si può fatturare."
 Koistinen ci pensò un momento. "Quindi usano la nostra elettricità, ci pagano quella, e poi portano gli utili altrove."
 "Esattamente."
 "E noi siamo contenti perché arrivano investimenti."
 "Nella fase di costruzione arrivano. Dopo arriva la bolletta elettrica e trecento posti di lavoro."
 Koistinen guardò fuori. La pompa di calore del vicino Heikkinen ronzava. Più lontano, dove iniziava il bosco, un anno prima c'era stata una fabbrica. Adesso non c'era più niente.
 "E la fabbrica che è andata via?"
 "Pagava più imposte in un anno di quanto quel data center pagherà in tutta la sua vita operativa."
 "Ed è andata via perché l'elettricità è diventata più cara."
 "In parte. E in parte perché la capacità non bastava."
 "Per via dei data center."
 "Per via dei data center."
 
 Sedettero in silenzio. Il caffè si raffreddò.
 "È piuttosto stupido", disse Koistinen alla fine.
 "Lo è."
 "Chi ha deciso tutto questo?"
 "Nessuno in particolare. Il mercato."
 "Il mercato non prende decisioni."
 "No. Ma se nessun altro prende una decisione, il mercato la prende per default." Vatanen guardò il monitor. Il valore EPP non era cambiato. "Questo è il problema. Non che il mercato abbia torto. È che nessuno chiede cosa vogliamo che quel mercato faccia."
 Koistinen si alzò. "Accendiamo la sauna?"
 "Accendiamola."
 Uscirono. L'aria era fredda e limpida. Da qualche parte a Helsinki qualcuno stava forse leggendo l'email che Vatanen aveva mandato. O non la stava leggendo. Da qualche parte in Lussemburgo su un conto si accumulavano canoni di licenza. Da qualche parte dove c'era stata la fabbrica crescevano già giovani betulle.
 La sauna si sarebbe scaldata in un'ora.
 
   Capitolo 20
 In cui Vatanen trova il container nel parcheggio e capisce il silenzio
 Vatanen stava andando al Prisma ma si fermò prima dell'ingresso.
 Il container era ai margini del parcheggio, accanto al cassonetto blu. Un normale container marittimo. Niente di speciale. Nessun testo, nessun logo, niente che dicesse cosa fosse.
 Vatanen gli si avvicinò.
 La porta del container aveva un lucchetto. Un normale lucchetto, niente di straordinario. Vatanen ascoltò.
 Silenzio.
 Naturalmente. La corrente di rete era attiva. Il generatore non funziona quando non ce n'è bisogno. È lì, aspetta.
 Rimase lì un momento. Le mani in tasca. Il gelo mordeva le guance.
 Dietro di lui si sentirono dei passi. Una signora anziana, la borsa della spesa in mano, lo guardò di passaggio.
 "Sa cos'è quello?" chiese Vatanen.
 La signora si fermò. Guardò il container. "No. È nuovo?"
 "Non credo. Probabilmente è lì già da un po'."
 "C'è da preoccuparsi?"
 "No", disse Vatanen. "Al contrario."
 La signora annuì incerta e riprese a camminare.
 Vatanen guardò il container ancora un momento. Dentro c'era il silenzio. Il generatore aspettava qualcosa che non era ancora successo. Inutile oggi. Insostituibile poi.
 Pensò al pool antimafia di Palermo. Falcone e Borsellino non avevano annunciato quello che stavano costruendo. La rete esisteva senza che nessuno ne conoscesse la forma completa. Ogni nodo sapeva abbastanza per fare la sua parte. Nessuno sapeva tutto. Era questo che la rendeva robusta.
 HVK aveva fatto la stessa cosa. Trecento container. Nessun marchio esterno. Nessuno sa dove sono tutti. Ma insieme formano una rete.
 Entrò a comprare il caffè.
 
 Nella coda alla cassa chiamò Koistinen.
 "Dove sei?"
 "Al Prisma. Senti — hai visto quel container nel parcheggio?"
 "Quale container?"
 "Quello grigio. Dietro l'angolo."
 "Non ci ho fatto caso."
 "Dentro c'è un generatore."
 Silenzio. "Come lo sai?"
 "L'ho letto sul giornale. Un progetto dell'HVK. Trecento negozi in tutta la Finlandia. Nessun segno esterno, in modo che nessuno ci faccia caso."
 "È una cosa buona?"
 "Sì. Significa che qualcuno ci ha pensato."
 "Ma non l'ha detto a nessuno."
 "È intenzionale. Se tutti sanno dove sono i generatori, qualcuno potrebbe andare a romperli." Vatanen arrivò alla cassa. "È il metodo del pool. La forza sta nel fatto che nessuno conosce la struttura completa."
 Koistinen fu in silenzio un momento. "Quindi abbiamo una rete segreta di sicurezza nei parcheggi dei supermercati."
 "Sì."
 "E nessuno lo sa."
 "Lo so io. E ora lo sai anche tu."
 La cassiera lo guardò sorridendo.
 "Ha trovato tutto?"
 "Ho trovato", disse Vatanen.
 
 Tornò a casa in macchina. Nel parcheggio il container era ancora lì. Vatanen lo guardò per un momento nello specchietto retrovisore.
 Dentro c'era il silenzio. La preparazione è invisibile finché d'improvviso è l'unica cosa visibile.
 Sul monitor WEM a casa il valore EPP non era cambiato di nulla.
 
   Capitolo 21
 In cui Vatanen legge il rapporto di Finanssiala e Koistinen cade
 Vatanen aveva letto il rapporto di Finanssiala ry davanti al caffè del mattino.
 Il 69% dei finlandesi vuole una definizione più chiara della garanzia di servizio pubblico. Sembra ragionevole. La trasparenza è una cosa buona.
 Rilesse la frase: «Quando sappiamo a quali servizi pubblici abbiamo diritto, ognuno può integrare con risorse proprie i servizi ricevuti dal settore pubblico.»
 Ognuno.
 Chiuse il rapporto e guardò il lago.
 
 Koistinen chiamò nel pomeriggio. La voce sembrava strana.
 "Sono caduto."
 "Dove?"
 "In cortile. La gamba è messa male."
 "Hai chiamato il 112?"
 "L'ho già chiamato."
 Silenzio.
 "E?"
 "Hanno chiesto se ho un contratto di servizio socio-sanitario in vigore."
 Vatanen aspettò.
 "L'ambulanza viene", continuò Koistinen. "Ma hanno detto che per le cure successive bisogna verificare il diritto al servizio. O il numero della polizza assicurativa."
 "Non hai un numero di polizza."
 "No."
 "Chi ce l'ha?"
 "Quelli che se lo possono permettere."
 Vatanen guardò il rapporto di Finanssiala sul tavolo. Ognuno può integrare con risorse proprie. Ognuno.
 "L'ambulanza viene comunque?" chiese Vatanen.
 "Viene. Al pronto soccorso si può andare. Poi si vedrà."
 "Hai dolore?"
 "Sì."
 "Aspetta. Arrivo."
 
 Vatanen prese le chiavi della macchina. Si fermò sulla soglia.
 Tre decisioni strutturalmente ragionevoli. Ognuna difendibile da sola. Trasparenza. Definizione dei limiti. Integrazione con risorse proprie.
 Nessuno ha votato direttamente per questo. Ci si è arrivati per deriva.
 Partì.
 
 Più tardi quella sera, quando Koistinen era stato curato e sedevano in cucina, Koistinen disse:
 "Sai cosa mi hanno detto in ospedale?"
 "Cosa?"
 "Che la prossima volta conviene farsi un'assicurazione integrativa. Così non bisogna aspettare."
 Vatanen versò il caffè.
 "Il modello americano", disse.
 "Sì, credo."
 "Gradualmente. In modo che nessuno si accorge di quando è cominciato."
 Koistinen guardò la gamba. Il gesso era bianco e pulito.
 "Nel generatore c'è benzina?" chiese.
 "C'è."
 "Bene."
 Sedettero in silenzio. Il lago era calmo. Il valore EPP sul monitor WEM non era cambiato di nulla.
 
   Capitolo 22
 In cui Vatanen e Koistinen leggono il parere della commissione e si meravigliano
 Vatanen trovò il parere in rete. Commissione per l'ambiente, YmVL 9/2026, relazione del consiglio di stato sulla strategia energetica e climatica nazionale. Lo lesse dall'inizio alla fine. Poi chiamò Koistinen.
 "Leggi questo."
 "Cos'è?"
 "Il parere della commissione parlamentare per l'ambiente. Ti mando il link."
 
 Koistinen richiamò un'ora dopo.
 "L'ho letto."
 "E?"
 "Dicono che il ruolo della bioenergia come potenza di regolazione non viene riconosciuto. E che nelle giornate lunghe senza vento è praticamente l'unica fonte sufficientemente duratura e potente."
 "Lo dicono."
 "E dicono che negli investimenti in caldaie a biomassa si dovrebbe sempre valutare la costruzione di una turbina elettrica. E considerare incentivi."
 "Lo dicono."
 "E che preservare la capacità CHP è 'particolarmente benvenuto'."
 "Lo dicono."
 Koistinen rimase in silenzio un momento. "Com'è possibile?"
 "Cosa intendi?"
 "Intendo che — l'hanno scritto davvero. In un parere ufficiale. Una commissione parlamentare."
 "L'hanno scritto."
 "E ci sono già soldi in movimento. La capacità di investimento di Fingrid a 5,2 miliardi. Il credito d'imposta per gli investimenti nella transizione pulita."
 "Ci sono."
 "Quindi a un certo punto qualcuno ha ascoltato."
 Vatanen ci pensò. "Sembrerebbe di sì."
 
 Rimasero in silenzio un momento.
 "Potrebbe risultarne qualcosa di buono?" chiese Koistinen.
 "Potrebbe. Se gli incentivi si realizzano. Se gli investimenti vengono fatti. Se la capacità emerge prima che sia necessaria."
 "Molti 'se'."
 "Sì. Ma più dell'anno scorso."
 Koistinen ci pensò. "Mi meraviglio solo di come sia possibile. Che il sistema produca l'osservazione giusta. La metta per iscritto in un parere. Metta in movimento del denaro."
 "È possibile perché da qualche parte ci sono persone che fanno bene il loro lavoro. Il responsabile operativo di Fingrid che ha detto la cosa ad alta voce. L'esperto che ha scritto il parere. Il funzionario che ha fatto i calcoli."
 "I nomi non si vedono da nessuna parte."
 "Non si vedono. Ma il lavoro si vede."
 
 Vatanen guardò il lago. La sera arrivava lentamente, una sera estiva nordica che non si faceva mai del tutto buia.
 "Nel generatore c'è benzina?" chiese Koistinen.
 "C'è."
 "Teniamocela ancora lì."
 "Teniamocela."
 Il valore EPP sul monitor WEM non era cambiato di nulla. Ma da qualche parte a Helsinki qualcuno aveva scritto in un parere la cosa giusta. E questo era più di niente.
 
  Capitolo 23
 In cui Vatanen legge i pareri ad alta voce e Koistinen ascolta
 Vatanen li aveva letti tutti. I pareri degli esperti su VNS 8, tutti e diciotto. Aveva preso appunti, sottolineato passaggi, scritto punti interrogativi nei margini. Alla fine aveva chiuso il portatile e era rimasto seduto in silenzio a lungo.
 Koistinen entrò con le tazze di caffè.
 "Hai trovato qualcosa?"
 "Leggo qualche passaggio ad alta voce. Indovina quale organizzazione."
 Koistinen si sedette. "Va bene."
 Vatanen aprì i suoi appunti.
 "'Il ruolo della bioenergia come potenza di regolazione deve essere chiaramente riconosciuto nella strategia nazionale. Il mantenimento della capacità CHP è indispensabile per la sicurezza energetica.'"
 Koistinen rifletté. "Energiateollisuus?"
 "La commissione ambiente. La commissione parlamentare stessa." Vatanen lo guardò. "Continuiamo."
 "'Il meccanismo di mercato non garantisce la sufficienza della potenza elettrica durante un lungo periodo freddo e senza vento. La preparazione di un meccanismo di capacità è in corso.'"
 "Il Ministero dell'Economia."
 "Esatto. La stessa serie di diapositive per tre commissioni diverse. Il prossimo."
 "'L'elettrificazione procede fino agli anni Quaranta. Il diesel professionale non è un obiettivo realistico per misure a breve termine.'"
 Koistinen ci pensò a lungo. "VTT?"
 "Esatto. Hanno ragione, peraltro. Ma il trasporto professionale ha bisogno di una soluzione prima degli anni Quaranta." Vatanen girò alla pagina successiva. "Continuiamo."
 "'Le condizioni operative dell'industria forestale fanno parte della sicurezza energetica. La disponibilità di biomassa deve essere garantita per l'industria nazionale.'"
 "Metsäteollisuus."
 "Naturalmente. Il prossimo."
 "'Un ambiente di investimento prevedibile è essenziale. Un meccanismo di capacità integrerebbe gli investimenti guidati dal mercato in modo necessario.'"
 Koistinen rise. "Teknologiateollisuus?"
 "Sì." Vatanen chiuse i suoi appunti. "L'ultimo."
 "'Il potenziale del settore dell'uso del suolo deve essere considerato nel quadro complessivo. La transizione richiede una politica lungimirante e obiettivi chiari.'"
 Silenzio.
 "Sitra", disse Koistinen.
 "Sitra." Vatanen posò gli appunti sul tavolo. "Il parere più ampio. Il maggior numero di pagine. Uso del suolo, patrimonio edilizio, elettrificazione dei trasporti. Tutto importante. Il deficit di capacità non trova posto nel parere."
 Koistinen guardò la sua tazza di caffè. "Ognuno vede il proprio pezzo."
 "Nessuno vede il campo da gioco intero." Vatanen guardò fuori verso il lago. "E l'arbitro è ancora legato al palo della porta."
 "Poveri noi."
 "Già."
 
  Capitolo 24
 In cui Vatanen trova tre medicine e Koistinen sa perché nessuno le usa
 "Tre cose", disse Vatanen. "Contemporaneamente."
 Koistinen aspettò.
 "Energiewende à la finlandese. Energia domestica. Produzione distribuita. I soldi non defluiscono fuori — circolano qui. Crea lavoro, rafforza la rete di comando, riduce la dipendenza. È sia politica economica che politica di difesa con lo stesso denaro."
 "La seconda?"
 "Forza lavoro in Finlandia. L'invecchiamento è la ragione strutturale per cui la crescita rimane sotto l'uno percento. Senza popolazione in età lavorativa i costi sanitari crescono, la base fiscale si contrae e il circolo vizioso si accelera. L'immigrazione è l'unico rimedio rapido."
 "E la terza?"
 "Cambiare il percorso delle spese per la difesa. Non tagliarle. Ma un modello diverso. Distribuito, efficiente in termini di costi. Tre miliardi in meno all'anno. Questo risolve se il punto greco arrivi nel 2034 o mai."
 Koistinen rifletté. "Sono collegati."
 "Sì. La Finlandia energeticamente autonoma ha bisogno di meno budget per la difesa per la sicurezza degli approvvigionamenti. La Finlandia con forza lavoro ripaga i debiti più in fretta. È la stessa soluzione da tre direzioni."
 Silenzio.
 "E nessuno lo fa", disse Koistinen.
 "Perché ognuno vede solo il proprio pezzo."
 
  Capitolo 25
 In cui Vatanen conta di nuovo le dita e il generatore funziona regolarmente
 Vatanen contò di nuovo tre dita.
 "Energia. Forza lavoro. Nuovo percorso per la difesa."
 Koistinen annuì.
 "E sappiamo che nessuna di queste viene fatta, perché ognuno vede solo il proprio pezzo."
 "Sì."
 "Eppure, se si facessero..."
 "Eviteremmo il peggio. Arriveremmo a qualcosa come il cento percento di debito, che è pesante ma non letale."
 "E il vicino?"
 "Il vicino aspetta ancora. Ma abbiamo tempo. E benzina."
 Il generatore nel cortile funziona regolarmente. La sauna riscaldata con la legna aspetta.
 Non è molto. Ma è più di niente.
 
  Capitolo 26
 Zugzwang
 Vatanen guardò la scacchiera.
 "Zugzwang."
 Koistinen: "Cos'è?"
 "Una situazione in cui bisogna muovere ma ogni mossa è cattiva. Energia, difesa, fiscale, digitale — quattro scacchiere contemporaneamente, un avversario, un tempo."
 "Cosa si fa?"
 "Si cerca la mossa meno cattiva. E si spera che l'avversario faccia un errore."
 Silenzio.
 "Ko", disse Koistinen.
 "Cosa?"
 "Nel gioco del go. Un ciclo che non può continuare. Vietato dalle regole. In geopolitica no." Koistinen guardò fuori. "Nessuno dei due può avanzare senza che l'altro risponda. Ogni mossa forza una contromossa. Non è scacco matto. Ma non è nemmeno una vittoria."
 "Cosa si fa?"
 "Si continua a muovere. E si spera che l'avversario si stanchi prima."
 Il generatore funziona. La benzina è meno di ieri. Ma funziona.
 Non è molto. Ma è più di niente.
 
  Capitolo 27
 Abitudine
 "La prima volta è un incidente. La seconda è negligenza. La terza è abitudine."
 Koistinen: "Abitudine?"
 "Abitudine a non imparare. Abitudine a calcolare il prezzo sbagliato. Abitudine a immaginare che questa volta sia diverso."
 "E lo è?"
 "No. È lo stesso conto con un nome diverso."
 Silenzio.
 "Energia. Difesa. Digitale." Vatanen contò sulle dita. "Ogni volta si sapeva. L'audizione del Senato francese. Il caso ICC. Eppure si costruiscono tre nuovi campus. HUS trasferisce i dati dei pazienti. Vero, Valtori, Kela — stessa strada."
 "Così va quando nessuno possiede il tutto."
 "No. Così va quando l'abitudine è più forte della conoscenza."
 Il generatore funziona. La benzina è meno. Ma funziona.
 
  Capitolo 28
 La mappa
 "Non siamo contro il fare", disse Vatanen. "Siamo contro il non sapere quanto costa fare."
 "E se calcolando risultasse che costa più di quanto rende?"
 "Allora si decide se vale comunque la pena. Ma è una decisione, non un'ipotesi."
 Koistinen rifletté.
 "È questa la differenza. Ipotesi o decisione."
 "E abbiamo avuto troppe ipotesi."
 "Perché misurare è difficile."
 "E se misurare è difficile, nessuno lo fa."
 "E se nessuno lo fa, nessuno sa."
 "E se nessuno sa, nessuno può pretendere di meglio."
 Il generatore funziona. La benzina è meno, ma c'è.
 Quell'indicatore non è un nemico. È una mappa.
 Al buio una mappa vale più di niente.
 
  Capitolo 31
 In cui Vatanen trova un vecchio giornale in un angolo
 Vatanen trovò il giornale in fondo alla pila. Settembre 2011.
 Lesse ad alta voce: "Il commissario economico Olli Rehn: la peggiore crisi economica europea è finita. I soldi prestati alla Grecia verranno restituiti con gli interessi."
 Koistinen ascoltò.
 "Senti questo." Vatanen girò alla pagina successiva. "Editoriale di Aamulehti. Il primo ministro Katainen ha detto che salvare l'euro è come un progetto savolainen — pronto per cominciare, manca solo l'inizio." Vatanen posò il giornale. "E i giornalisti chiamavano la Grecia uno stato fannullone. Sfaticato. Che se la cava alla meno peggio. Da noi l'economia è sotto controllo, da loro no."
 "E poi?"
 "Poi è arrivato il secondo pacchetto di salvataggio. Poi il terzo. Poi la troika. Poi quindici anni di povertà."
 Koistinen guardò il giornale. "Quando è stato scritto?"
 "Quindici anni fa."
 Silenzio.
 "E adesso?"
 Vatanen posò il giornale. "Eurostat ha pubblicato le statistiche l'anno scorso. La Finlandia era il paese che si indebitava più velocemente nell'UE — sette virgola otto punti percentuali all'anno. Il dato più alto di tutta l'Unione." Fece una pausa. "La Grecia è scesa di otto punti. La più rapida in tutta l'UE. Nel marzo 2026 la Grecia ha restituito sette miliardi in anticipo."
 "Capito."
 "Stesso giornale. Paese diverso."
 Sedettero in silenzio. Da qualche parte a sud — ad Atene, a Lisbona, a Roma — qualcuno stava leggendo queste notizie con un sorriso. Non di schadenfreude. Di riconoscimento.
 Avevano già vissuto questa storia. Dalla parte sbagliata.
 Il generatore funzionava nel cortile. La benzina era meno di ieri.
 "La prima volta è un incidente", disse Koistinen.
 "La seconda è negligenza."
 "La terza è abitudine."
 "Sì."
 
   Epilogo
 In cui la ricercatrice di ACI chiude il computer e va a casa
 A Helsinki, a Sörnäinen, nell'ufficio di ACI, una donna chiuse il computer. SM-007 era stato pubblicato. La conoscenza silenziosa era stata scritta. Vatanen e Koistinen avevano ricevuto ancora qualcosa di nuovo su cui riflettere.
 Guardò fuori dalla finestra. Sul porto di Sörnäinen nevicava. Da qualche parte nel Pohjois-Savo Vatanen e Koistinen aspettavano l'inverno. Da qualche parte al THL Leena e Matti preparavano una proposta. Da qualche parte in Fingrid il direttore operativo ricordava l'inverno del 2030. Da qualche parte nella HVK il responsabile della preparazione scriveva una nota.
 Niente era cambiato. E tutto era cambiato.
 Prese il cappotto e andò. Il caffè era bevuto. Il testo era scritto. I lettori avevano letto.
 "Non è molto. Ma è più di niente."
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