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Neljän markan maa 2.0
Suomeksi
Kääntäjän esipuhe
Laiska lukijani — minä en vannota, että tämä teos on maailman paras, koska se ei ole, mutta yhden asian minä sinulle lupaan: yksikään kääntäjä ei ole hikoillut yhtä paljon sanojen vuoksi, jotka eivät sano mitään. Suomenkielinen alkuteos on kuin hakattua kiveä: kuinka vaikeaa olikaan kääntäjän pidättyä koristelemasta sitä, sillä tuulimyllyjen asioissa me espanjalaiset, sekä perinnön että ammatin puolesta, emme osaa vaieta. Mutta suomalainen vaikenee, ja vaikeneva puhuu; ja se, joka kääntää hänen hiljaisuutensa torvina, häviää.
Ja yhden asian minä vielä mainitsen: täällä jättiläiset ovat oikeasti jättiläisiä, ja myllyt oikeasti myllyjä, ja silti joku sekoittaa ne. Meillä kotimaassamme sekoitimme myllyt jättiläisiksi; se oli näköharha, ja anteeksiantava. Tämän kirjan henkilöt sekoittavat jättiläiset myllyiksi; se on intressin virhe, ja sellaista silmälasit eivät paranna. Muun lukija näkee itse, sillä siksihän hänellä on silmät.
Heikki Välitalo kysyi vuonna 1989, kuinka paljon Suomeen jää siitä, mikä Suomesta viedään. Suomen Pankin ekonomistit palasivat kysymykseen vuonna 2025: ratkaisevaa ei ole viennin bruttoarvo, vaan kuinka suuri osa siitä on kotimaista arvonlisää.
Kysymys ei ole vanhentunut.
Se on vain vaihtanut muotoa.
Ketju on tämä:
ulkomainen pääoma → tuulivoima → Fingridin sähköverkko → datakeskus / vety → mahdollinen Gasgridin vetoverkko → tuotettu palvelu tai vienti → verot + palkat + kansallinen lisäarvo – tuontipanokset – ulkomaille virtaavat pääomatulot – julkiset tuet
Kysymys ei enää ole: kuinka paljon Suomeen sijoitetaan?
Vaan: kuinka paljon suomalainen yhteiskunta saa tästä ketjusta suhteessa siihen, mitä sen on rakennettava ja mahdollistettava, jotta ketju ylipäätään on olemassa?
Seitsemän kuvaa.
I — Jossa kerrotaan suuresta luvusta ja siitä, kuinka se ei liikkunut koko lehdistötilaisuuden aikana
Investointi
Pääministeri seisoi suuren näytön edessä lehdistötilaisuudessa.
Näytöllä oli luku.
13 000 000 000 €
»Suomessa on meneillään ennennäkemättömiä investointeja», hän sanoi.
Toimittajat kirjoittivat.
»Datakeskuksia. Puhdasta energiaa. Vetyä. Sähköverkkoa. Uutta teollisuutta.»
Näytölle ilmestyi toinen luku.
5 200 000 000 €
»Siirtoverkkoa vahvistetaan, jotta uusi tuotanto ja uusi kulutus saadaan liitettyä verkkoon.»
Kolmas luku.
5 000 000 000 €
»Suomessa on suunnitteilla kansallinen vetyrunkoverkko.»
Pääministeri pitkitti hetken.
»Kaikki tämä merkitsee investointia Suomeen.»
Eräs toimittaja nosti kätensä.
»Kuinka paljon näistä investoinneista jää Suomeen?»
Pääministeri katsoi toimittajaa.
»Investoinnit tehdään Suomeen.»
»Se ei ollut kysymys.»
»Ne tuottavat työpaikkoja.»
»Kuinka monta?»
»Ne vahvistavat veropohjaa.»
»Kuinka paljon?»
Pääministeri hymyili.
»Suomi tarvitsee investointeja.»
Toimittaja katsoi muistiinpanojaan.
»Entä omistajat?»
Pääministeri ei vastannut heti.
»Suomi on avoin investoinneille.»
Seuraava toimittaja sai puheenvuoron.
Näytöllä 13 miljardia olivat yhä paikoillaan.
Ne eivät olleet liikkuneet koko tilaisuuden aikana.
Ne olivat ainoa asia salissa, joka ei ollut sanonut mitään.
Toimittaja yritti vielä kerran.
»Kuinka suuri osa 13 miljardista olisi suomalaista kymmenen vuoden kuluttua?»
Pääministeri katsoi häntä.
»Kymmenen vuotta on pitkä aika.»
»On.»
»Siihen mennessä tilanne voi olla aivan toinen.»
»Tarkoitatteko, ettei sitä voi tietää?»
»Päinvastoin.»
Pääministeri hymyili.
»Juuri siksi ei kannata tietää sitä vielä.»
Tilaisuus päättyi ajallaan.
Lehdistötiedote julkaistiin kello 14.00.
Siinä ei ollut 13 miljardin lukua.
Siinä luki, että Suomi on vetovoimainen sijoituskohde.
Se oli totta.
— Vive Dios, jos don Quijotella olisi ollut edessään tuollainen jättiläinen, hän olisi kutsunut sitä jättiläiseksi ja hyökännyt sen kimppuun, sillä juuri sellainen don Quijote oli! Mutta tämän luvun jättiläinen on toista sorttia: sillä ei ole keihästä eikä kypärää vaan näyttö; eikä se nielaise kristittyjä vaan kysymyksiä. Sillä on jättiläisiä, jotka syövät miehet, ja nämä kestävät vähän; ja on niitä, jotka syövät kysymykset, eivätkä nämä koskaan tule kylläisiksi.
II — Jossa kerrotaan virastosta ja virkamiehen kärsivällisyydestä, joka on kaikista eläimistä kärsivällisin
Virasto
Energiaviraston lehdistötilaisuus alkoi kello kymmenen.
Virkamies luki dioja.
»Järjestelmän riittävyys on haaste, mutta hallittavissa.»
Diossa oli käyrä.
Se nousi lempeästi vuodesta 2025 vuoteen 2029.
Käyrän vieressä vihreä piste.
SYSTEM STABLE
Toimittaja nosti kätensä.
»Kulutus kasvaa. Tuotanto ei kasva samaa tahtia. Mitä tapahtuu?»
»Markkina reagoi.»
»Milloin?»
»Kun hinnoittelu-signaali on riittävän voimakas.»
»Kuinka voimakas?»
Virkamies katsoi diota.
»Riittävä.»
Seuraava dia.
»Kysynnän joustavuudella on keskeinen rooli.»
»Suosittelemme kotitalouksia siirtämään sähkönkäyttönsä halvimpiin tunteihin.»
Toimittaja kysyi:
»Entä jos kaikki tunnit ovat kalliita?»
Virkamies hymyili.
»Silloin joustavuutta on vielä käyttämättä.»
Seuraava dia.
Demand flexibility potential, 2029: 1 957 MW
Toimittaja katsoi lukua.
»Mitä tapahtuu, jos joustavuus ei riitä?»
»Joustavuudella on keskeinen rooli.»
»Entä jos tulee heikkotuulinen viikko?»
Virkamies pysähtyi.
»Järjestelmä on suunniteltu kestämään.»
»Kuinka kauan?»
Hiljaisuus.
»Seuraava kysymys.»
Seuraava dia oli jo näytöllä.
Kysynnän joustavuus:
• kotitaloudet: 633 MW
• teollisuus: 1 324 MW
• varastointi: 0 MW
Toimittaja katsoi taulukkoa.
»Miksi varastointi on nollassa?»
»Varastot ovat reservimarkkinoilla.»
»Kuinka paljon?»
»Yli kaksi gigawattia.»
»Miksi ne eivät ole tässä taulukossa?»
»Tämä on joustotaulukko.»
»Eivätkö varastot jousta?»
Virkamies hymyili.
»Seuraava dia.»
Toimittaja ei kysynyt enää.
Hän oli ymmärtänyt prosessin.
Kysymys oli yhä olemassa.
Juuri siksi prosessi oli ollut menestys.
III — Jossa kerrotaan siitä, mitä valvomohuoneesta näkyy, mikä on enemmän kuin mitä esiintymisestä näkyy
Valvomohuone
Fingridin operaatiojohtaja seisoi valvomohuoneessa.
Hän oli nähnyt järjestelmän kehittyvän kahdeksankymmentäluvulta asti.
Hän oli nähnyt ydinvoimakapasiteetin kasvun.
Hän oli nähnyt tuulivoiman saapuvan.
Hän oli nähnyt sen lähtevän.
Näytöllä:
EPP 0,78 · BP-like
SP_cluster: JUMP
Pisin stressijakso: 89 h
SE1: 1 460 MW / 2 000 MW
Norjan varastot: 28 %
Nuorempi kollega tuli luokse.
»Miten tästä selvitetään?»
»Pitämällä verkko pystyssä.»
»Kuinka kauan?»
»Niin kauan kuin verkko pysyy pystyssä.»
»Onko se virallinen vastaus?»
»Ei.»
»Mikä on virallinen?»
»Tilanne on hallinnassa.»
»Entä epävirallinen?»
Vanhempi insinööri katsoi näyttöä.
»Tilanne on hallinnassa, jos määrittelemme hallinnan riittävän löyhästi.»
Kollega katsoi lukuja.
»Mitä se EPP tarkoittaa?»
»Se on ACI:n mittari.»
»Mitä se mittaa?»
»Kestävyyttä.»
»Mitä se tarkoittaa?»
»Se tarkoittaa, että järjestelmä kestää yhden yön. Ei viikkoa.»
»Kestääkö se viikon?»
»Kestää, jos tuulee.»
»Entä jos ei tuule?»
Vanhempi insinööri katsoi näyttöä.
»Silloin meillä on vähemmän tuulta.»
»Tarkoitatko, että ongelma kasvaa?»
»En.»
»Etkö?»
»Ongelma pysyy samana. Meillä on vain vähemmän tuulta.»
Kollega vaikeni.
Hän katsoi SE1:n lukua.
1 460 MW.
Se oli 73 prosenttia kapasiteetista.
»Mitä tapahtuu, jos se menee alle 1 100:n?»
»Se ei mene alle 1 100:n.»
»Mistä tiedät?»
»Se on voimassa oletus.»
»Svenska kraftnät arvioi, että vienti SE1:stä Suomeen heikkenee jyrkästi vuodesta 2028.»
»Se on heidän oletuksensa.»
»Entä meidän?»
»Meidän on voimassa.»
»Entä jos oletus osoittautuu virheelliseksi?»
»Silloin oletus tarkistetaan.»
»Milloin?»
»Kun se osoittautuu virheelliseksi.»
Kollega mietti.
»Totta.»
»On.»
»Mutta se ei ole vastaus.»
»Ei ole.»
Kollega katsoi häntä.
»Eli mitä me tehdään?»
Vanhempi insinööri katsoi näyttöä.
»Pidetään verkko pystyssä.»
»Ja sen jälkeen?»
»Sen jälkeen rukoillaan, että tuulee.»
»Entä jos ei tuule?»
Insinööri ei vastannut.
Hän katsoi SE1:n lukua.
Se oli laskenut 1 410 megawattiin.
Hän ei sanonut sitä ääneen.
Hän tiesi, että jos tuonti laskisi alle 1 100:n, jotakin joutuisi tekemään.
Hän ei tiennyt mitä.
Kukaan ei kysynyt, kuinka monta tuntia järjestelmä kestäisi, jos tuuli ei nousisi.
Se ei ollut hänen tehtävänsä.
Hänen tehtävänsä oli pitää verkko pystyssä.
Ja hän piti.
— Ja tässä näkyy ero ritarien ja insinöörien välillä: ritari hyökkää myllyjen kimppuun tietäen, että ne ovat jättiläisiä, ja insinööri hyökkää myllyjen puolesta tietäen, että ne ovat myllyjä; ja näistä kahdesta se, joka taistelee tuulta vastaan, voi ainakin vedota keihääseensä. Mutta tämän luvun insinööri taistelee tuulta pahempaa vastaan: voimassa oletusta. Sillä tuuli, kun se nousee, vastaa; voimassa oletus, kun se nousee, tarkistetaan; eivät ne ole sama asia. Eikä kummallakaan, kun se lopulta voittaa, ole käsillä ketään, joka kiittäisi.
IV — Jossa kerrotaan Kassilasta, hyvän sanoman saarnaajasta, ja siitä, kuinka kysymys syntyi uudelleen pahemmalla nimellä
Hyvä sanoma
Kassila istui studiossa.
Hänellä oli edessään kolme näyttöä.
Ensimmäisessä luki:
13 000 000 000 €
Toisessa:
DATA CENTERS
Kolmannessa:
JOBS · GROWTH · INVESTMENTS
Juontaja hymyili.
»Tänään puhumme datakeskusten valtavasta kasvusta Suomessa.»
Kassila nyökkäsi.
»Ja aihetta on.»
»Mitä tämä merkitsee Suomelle?»
Kassila katsoi kameraan.
»Se merkitsee, että Suomi on voittanut.»
»Missä?»
»Digitaalisessa taloudessa.»
»Miten?»
»Meille tulee valtavat määrät investointeja.»
»Mutta suuri osa teknologiasta ja pääomasta tulee ulkomailta.»
»Juuri siinä on globalisaation koko idea.»
»Entä omistus?»
»Omistus ei ole tässä olennaista.»
»Mikä on olennaista?»
»Investointi.»
»Mutta jos ulkomainen yritys rakentaa datakeskuksen, käyttää suomalaista sähköä ja vie voitot ulkomaille—»
Kassila keskeytti.
»Hetkinen.»
Hän hymyili.
»Emme voi katsoa tätä noin vanhanaikaisesti.»
»Miten silloin pitäisi katsoa?»
»On nähtävä kokonaisuus.»
»Voimmeko nähdä sen?»
»Totta kai.»
Kassila vaihtoi diota.
CONSTRUCCIÓN · EMPLEO · IMPUESTOS · SERVICIOS · INFRAESTRUCTURA · DIGITALIZACIÓN
»Siinä kokonaisuus.»
»Missä on sähkön hinta?»
»Se on markkinakysymys.»
»Missä on runkoverkon kustannus?»
»Se on infrastruktuuri-investointi.»
»Entä mahdollinen vetoverkko?»
»Se on tulevaisuuden infrastruktuuria.»
»Entä jos investointien toteuttaminen edellyttää julkista tukea?»
»Se on investointipolitiikkaa.»
»Entä jos kotitalouksien sähkö kallistuu?»
Kassila huokasi.
»Emme voi rakentaa Suomea pelkästään sen mukaan, mitä yksi kotitalous sähköstään maksaa.»
Hän kääntyi kameraan.
»On katsottava isoa kuvaa.»
Juontaja nyökkäsi.
Iso kuva oli taas näytöllä.
13 000 000 000 €
Kassila puhui hitaasti.
»Jos joku näkee tässä ongelman, kannattaa kysyä miksi.»
»Miksi?»
»Sitä.»
»Mitä tarkoitat?»
»Onko meillä Suomessa oikeasti varaa vastustaa investointeja?»
Hiljaisuus.
Juontaja katsoi häntä.
»Entä jos joku ei vastusta investointeja, vaan kysyy niiden netto-vaikutuksesta?»
Kassila hymyili.
»Se on hyvä kysymys.»
»No?»
»Mutta väärällä näkökulmalla.»
»Mikä olisi oikea näkökulma?»
Kassila katsoi kameraan.
»Se, jossa investointi näyttää investoinnilta.»
»Mitä se tarkoittaa?»
»Se tarkoittaa, että investointi nähdään investointina.»
»Miten se määritellään?»
»Sitä ei määritellä.»
»Miksi?»
»Koska silloin siitä tulisi näkökulma.»
Juontaja teki muistiinpanoja.
Hän ei ollut varma, mitä oli kirjoittanut.
Hän kirjoitti silti.
Se oli hänen tehtävänsä.
Seuraavana päivänä kommentoi edustaja Työnantajien liitosta.
»On tärkeää, ettei Suomeen synny sijoitusvastaisuutta.»
Toimittaja kysyi:
»Onko joku vastustanut investointeja?»
»Tällainen ilmapiiri voi syntyä.»
»Mistä?»
»Jatkuvasta epäilystä.»
»Mihin epäily kohdistuu?»
»Investointeihin.»
»Mutta jos epäily kohdistuu siihen, kuinka paljon lisäarvoa jää Suomeen, onko se sama asia?»
»Se on toinen asia.»
»Miten se eroaa?»
»Se on investoinnin asettaminen kyseenalaiseksi.»
»Eikö se ole sama?»
»Ei.»
»Mikä ero on?»
»Toinen on rakentava ja toinen ei.»
»Kumpi on kumpi?»
»Se kuuluu äänensävystä.»
Toimittaja kirjoitti sanan »äänensävy».
Hän alleviivasi sen.
Hän ei tiennyt miksi.
Se tuntui tärkeältä.
Yönä Kassila kirjoitti kolumninsa.
Otsikko:
Suomi ei voi olla maa, joka pelkää investointeja
Alkulauseessa luki:
Datakeskukset eivät ole vain varastoja täynnä palvelimia. Ne ovat merkki siitä, että Suomi kuuluu uuden talouden voittajiin.
Lopussa luki:
Kysymys ei ole siitä, jääkö jokainen euro Suomeen. Kysymys on siitä, uskaltaammeko hyväksyä ne miljardit, jotka haluavat Suomeen.
Kolumni julkaistiin.
Sitä jaettiin.
Sitä lainattiin.
Yrittäjät kiittivät keskustelusta.
Hallitus kiitti keskustelusta.
Sijoituspankki kiitti keskustelusta.
Kassila kiitti kaikkia.
Kukaan ei huomannut, että alkuperäinen kysymys oli yhä vastaamatta.
Kuinka paljon Suomeen jää?
Mutta kysymys oli saanut uuden nimen.
Nyt sitä kutsuttiin sijoitusvastaisuudeksi.
— Ja se on, omalla tavallaan, mainitsemisen arvoinen ihme, joskaan ei sellainen, joka pyhäksyy ihmisen: ei vastata kysymykseen, vaan kastetaan se uudelleen. Maassani Sancho, joka kasteista jotain tiesi, olisi taputtanut myssyllään. Ja tarkkaan katsoen se on halvin kaikista ihmeistä: se ei vaadi uskoa eikä tekoa; se vaatii vain äänensävyn. Válgame Dios, se mikä Quijotessa oli Merlinin lumous, tehdään täällä lehdistötiedotteella.
V — Jossa kerrotaan Lindholmista, joka laski loppuun asti, ja siitä, mitä liite seitsemän hänelle maksoi
Laskelma
Taloustieteilijä Lindholm julkaisi laskelman.
Se oli 34 sivua.
Otsikko:
Datakeskusinvestointien netto-vaikutus Suomeen: menetelmä ja alustavat tulokset
Ensimmäisellä sivulla oli luku.
3,1 miljardia euroa
Lindholm oli kulkenut investointiketjun alusta loppuun.
Hän oli vähentänyt tuontipanokset.
Hän oli vähentänyt ulkomaille virtaavat pääomatulot.
Hän oli lisännyt palkat.
Hän oli lisännyt verotulot.
Hän oli vähentänyt julkisen tuen.
Hän oli vähentänyt verkon vahvistamisen kustannuksen.
Hän oli vähentänyt muun infrastruktuurin.
Tulos oli 3,1 miljardia.
Se oli 23 prosenttia ilmoitetusta investointimäärästä.
Lindholm julkaisi laskelman.
Ensimmäinen kommentti tuli kolmessa tunnissa.
»Kiinnostava laskelma. Se on kuitenkin staattinen.»
Lindholm vastasi:
»Dynaaminen ulottuvuus on luvussa 4.»
Viidessä tunnissa:
»Laskelma ei huomioi kaikkia epäsuoria vaikutuksia.»
Lindholm vastasi:
»Epäsuorat vaikutukset ovat luvussa 6.»
Seuraavana päivänä:
»Suomen on oltava vetovoimainen sijoituskohde.»
Lindholm vastasi:
»Kyky houkutella investointeja ei ole sama asia kuin netto-vaikutus.»
Seuraavalla viikolla Kassila kirjoitti:
»Kysymys ei ole siitä, jääkö jokainen euro Suomeen.»
Lindholm ei vastannut.
Hän oli jo vastannut.
Lindholm kutsuttiin työryhmään.
Hän meni.
Hän vei laskelmansa mukanaan.
Puheenjohtaja lehtasi sitä.
»Tämä on arvokas näkökulma.»
Lindholm katsoi häntä.
»Onko se oikea?»
Puheenjohtaja hymyili.
»Se on näkökulma.»
»Onko se väärä?»
»Ei.»
»Onko se oikea?»
»Se on näkökulma.»
Lindholm vetäytyi hetkeksi.
»Mutta luvut ovat tarkastettavissa.»
»Totta kai.»
»Ja laskelma on toistettavissa.»
»Totta kai.»
»Ja jos joku käyttää samoja oletuksia, hänen pitäisi saada sama tulos.»
»Näin pitäisi olla.»
»Eli?»
Puheenjohtaja sulki asiakirjan.
»Emme halua asettua yhden luvun kannalle.»
Lindholm ymmärsi.
Hän oli tuonut pöydälle laskelman.
Pöydällä puhuttiin nyt näkökulmista.
Raportti valmistui joulukuussa 2029.
Sivumäärä: 142.
Tiivistelmä: 2 sivua.
Liite 7: Lindholmin laskelma.
Sivu 89.
3,1 miljardia euroa.
Tiivistelmässä lukua ei ollut.
Työryhmän nuorin jäsen luki liitteen.
Hän meni esimiehensä luo.
»Liitteessä 7 on aika olennainen luku.»
»Niin on.»
»3,1 miljardia.»
»Kyllä.»
»Se on vain 23 prosenttia.»
»Se on laskelman tulos.»
»Eikö sitä pitäisi mainita?»
»Se on mainittu.»
»Liitteessä.»
»Kyllä.»
»Mutta miksi se on liitteessä?»
»Koska se ei ole tiivistelmässä.»
Nuori mies odotti hetken.
»Ymmärrän.»
»Hyvä.»
»En ymmärrä.»
»Silloin asia on käsitelty.»
Nuori mies nyökkäsi.
Hän palasi paikalleen.
Liite 7 jäi siihen paikkaan, jossa se oli.
Sivu 89.
— Ja se on yhä siellä, sivulla 89, joka on raportin kaikista sivuista se, jota kukaan ei lue eniten ja kaikki lukevat eniten. Sillä raporteissa, kuten ritariromaaneissa, totuus on tavallisesti siellä, missä lukijan ei ole tapana katsoa; ja jos don Quijotella olisi ollut liite 7, hän ei olisi polttanut kirjastoa: hän olisi arkistoinut sen. Se on nykyaikaan kirjanpoltto, ja se tehdään savutta, ja toimituttaja allekirjoittaa sinisellä tussilla.
Kassila kirjoitti raportista.
Otsikko:
Työryhmä: datakeskusinvestoinnit vahvistavat Suomen taloutta
Alkulauseessa luki:
»Työryhmän mukaan investointien kokonaisvaikutukset ovat merkittäviä.»
Kassila ei maininnut 3,1 miljardin lukua.
Hän ei maininnut liitettä 7.
Hän ei maininnut sivua 89.
Hän ei ollut kirjoittanut mitään väärää.
Hän oli lukenut tiivistelmän.
Riitti.
Lindholm erosi työryhmästä joulukuussa.
Eroilmoituksessa luki:
»Työryhmä on käsitellyt laskelmaa näkökulmana, vaikka kyse on tarkastettavasta ja toistettavasta laskelmasta.»
Vastaus tuli samana päivänä.
»Kiitos panoksestasi.»
Muuta ei.
Tammikuussa 2030 Lindholm muutti ulkomaille.
Ensimmäisessä konferenssissa opiskelija kysyi:
»Kuinka paljon datakeskusinvestoinnista jäi Suomeen?»
»Riippuu laskentamenetelmästä.»
»Mutta mikä oli sinun tuloksesi?»
»3,1 miljardia.»
»Entä mitä sille tapahtui?»
»Se lisättiin liitteeksi.»
»Miksi?»
»Koska se oli yksi näkökulma lisää.»
Opiskelija vetäytyi hetkeksi.
»Mutta oliko se virhe?»
Lindholm katsoi taulua.
»Ei.»
Hän sulki kannettavansa.
Luokka oli hiljaa.
»Seuraava kysymys.»
VI — Jossa kerrotaan Keikurasta, jota kutsuttiin kerettiläiseksi siksi, että hän laski oikein, ja karkeasta rovioepisodista, joka tässä kerrotaan ansaitsemallaan tunteella
Kerettiläinen
Keikura teki saman virheen kuin Lindholm.
Hän laski loppuun asti.
Hän otti 13 miljardin investoinnin.
Vähensi tuontipanokset.
Vähensi ulkomaille virtaavat pääomatulot.
Lisäsi palkat.
Lisäsi verotulot.
Vähensi julkisen tuen.
Vähensi verkon vahvistamisen kustannuksen.
Vähensi muun infrastruktuurin.
Hän teki herkkyysanalyysin.
Hän tarkisti laskelman.
Kolmesti.
Tulos ei muuttunut olennaisesti.
Keikura julkaisi laskelman.
Otsikko:
Kuinka paljon 13 miljardista oikeasti jää Suomeen?
Ensimmäinen reaktio tuli aamulla.
»On tärkeää erottaa investointien suorat vaikutukset niiden laajemmista taloudellisista vaikutuksista.»
Keikura luki tekstin.
Hän jatkoi.
Toinen reaktio:
»Suomi tarvitsee investointeja, ei vastakkainasettelua investointien kanssa.»
Keikura vastasi:
»En vastusta investointeja.»
Vastaus tuli nopeasti.
»Se ei ole tässä olennaista.»
Keikura tuijotti lausetta.
Hän luki sen kolmesti.
Se oli kieliopiltaan oikein.
Iltapäivänä hänet kutsuttiin televisioon.
»Teidän johtopäätöksenne on, että 13 miljardin euron investoinnista Suomeen jää huomattavasti vähemmän kuin investointiluku antaa ymmärtää.»
»Se on laskelman tulos.»
»Mutta eikö tässä olekin kysymys siitä, miten asiaa tarkastellaan?»
Keikura katsoi juontajaa.
»Se on teidän tulkintanne.»
»Minä vain kysyn: eikö investointia pitäisi tarkastella laajemmin?»
»Voi tarkastella.»
»Kokonaisuutena siis?»
»Totta kai.»
»Ja siihen tulevat silloin esimerkiksi työllisyysvaikutukset, verotulot ja epäsuorat vaikutukset?»
»Kyllä.»
»Jotka ehkä teidän laskelmaanne eivät kokonaan tavoita?»
»Ne ovat mukana.»
»Kaikki?»
»Ne ovat laskelmassa, eri osioissa.»
Juontaja lehtasi papereitaan.
»Mutta luvut riippuvat oletuksista.»
»Kaikki laskelmat riippuvat oletuksista.»
»Eli kyse on tulkinnasta?»
Keikura katsoi kameraan.
»Luvut eivät ole tulkinta.»
Juontaja hymyili.
»Luvut tarvitsevat kontekstin.»
Keikura vetäytyi hetkeksi.
»Tarvitsevat.»
Yönä ilmestyi ensimmäinen otsikko.
Kiistelty laskelma jakaa asiantuntijat
Seuraava:
Onko Suomi menettämässä uskonsa investointeihin?
Kolmas:
Keikuran luvut herättävät kysymyksiä
Keikura katsoi viimeistä otsikkoa.
Hän mietti, millaisia kysymyksiä.
Luku oli siellä.
Menetelmä oli siellä.
Oletukset olivat siellä.
Lähteet olivat siellä.
Hän oli vastannut kysymyksiin ennen kuin kukaan esitti niitä.
Silti kysymyksiä nousi.
Hän ymmärsi, että kysymykset eivät olleet tehtyjä vastattaviksi.
Ne olivat tehtyjä esitettäviksi.
Se oli toinen asia.
Hänet kutsuttiin kuultavaksi parlamentin valiokuntaan.
Puheenjohtaja esitteli hänet.
»Professori Keikura on tehnyt kiinnostavan laskelman.»
Keikura nosti katseensa.
»Se ei ole kiinnostava siksi, että se on minun.»
»Ei tietenkään.»
»Se on kiinnostava, jos se on oikea.»
Puheenjohtaja hymyili.
»Pidetään tämä rakentavana.»
»Minä olen rakentava.»
»Hyvä.»
»Haluan vain, että lukua käsitellään lukuna.»
»Näin käsitellään.»
»Ei näkökulmana.»
»Kaikki asiantuntijaraportit ovat näkökulmia.»
»Mutta tämä on laskelma.»
»Oletuksiin perustuva.»
»Jotka on esitetty.»
»Ja jotka voidaan arvioida.»
»Aivan.»
Puheenjohtaja nyökkäsi.
»Kiitos.»
Keikura ei ollut lopettanut.
»Minulla on vielä yksi huomio.»
Puheenjohtaja katsoi kelloa.
»Lyhyesti.»
»Jos laskelman tulosta ei haluta käyttää, olisi osoitettava, missä laskelma on väärässä.»
Sali hiljeni.
Puheenjohtaja katsoi muita.
Kukaan ei vastannut.
Silloin hän sanoi:
»Seuraava asiantuntija.»
Yönä Keikuran nimi oli taas uutisissa.
Tällä kertaa otsikossa oli yksi sana:
kerettiläinen
Se oli sitaatti.
Joku oli sanonut sen.
Sitten joku toinen oli siteerannut ensimmäistä.
Kolmas oli käyttänyt sanaa ironisesti.
Neljäs ilman lainausmerkkejä.
Aamuun mennessä sana oli jo muuttunut kuvaukseksi.
Keikura kerettiläinen
Keikura huomasi sen kahvin ääressä.
Hän jätti lehden pöydälle.
Hän ei ollut vihainen.
Hän oli ennen kaikkea utelias.
»Mitä olen tehnyt?»
Hän kysyi sen ääneen.
Keittiössä ei ollut ketään vastaamassa.
Seuraavana aamuna soitti hänen yliopistonsa rehtori.
»Meidän pitäisi puhua tästä.»
»Mistä?»
»Julkisuudesta.»
»Laskelmastani?»
»Sen ympärille syntyneestä keskustelusta.»
»Onko laskelmassa virhe?»
»Ei ole kysymys siitä.»
»Mistä sitten?»
»Sen julkisesta vaikutuksesta.»
»Mitä vaikutuksesta?»
»Siitä, että ihmiset voivat nähdä laskelman.»
»Mutta laskelma on julkinen.»
»Juuri sitä tarkoitin.»
Keikura vaikeni.
Rehtori jatkoi:
»Meidän on pidettävä huolta yliopiston maineesta.»
»Ymmärrän.»
»Hyvä.»
»Mutta kuka pitää huolta laskelman maineesta?»
Rehtori ei vastannut.
Yönä verkossa levisi yksi kuva.
Keikura seisoi roviolla.
Kuva oli piirros.
Hänen ympärillään oli paperinipuja.
3,1 miljardia euroa
NETTO-VAIKUTUS
TUONTIPANOKSET
PÄÄOMATULOT
VEROT
INFRASTRUKTUURI
Rovion vieressä oli hahmoja.
Yksi piti soihtua.
Toinen puita.
Kolmas kylttiä:
SIJOITUSVASTAISUUS
Neljäs:
VÄÄRÄ NÄKÖKULMA
Viides:
VÄÄRÄ KYTKENTÄ
Kuva jaettiin tuhansia kertoja.
Joku kirjoitti:
»Älkää polttako laskijaa.»
Toinen vastasi:
»Täällä ei polteta ketään.»
Kolmas kirjoitti:
»Tämä on vain keskustelua.»
Keikura katsoi kuvaa.
Hän suurensi sitä.
Rovio oli piirretty huolellisesti.
Paperit paloivat.
Hän huomasi jotain.
Yksikään hänen laskelmansa luvuista ei ollut kirjoitettu väärin.
Kaikki luvut olivat oikein.
Myös nimi oli oikein.
Keikura.
Viikkoa myöhemmin Keikura lopetti kommentoinnin.
Ei siksi, että hän olisi muuttanut kantaansa.
Hän vain lakkasi vastaamasta.
Laskelma jäi verkkoon.
34 sivua.
Menetelmä.
Oletukset.
Lähteet.
Herkkyysanalyysi.
Kaikki.
Kukaan ei poistanut sitä.
Kukaan ei korjannut sitä.
Kukaan ei kumonnut sitä.
Se vain lakkasi olemasta puheenaihe.
Muutamaa kuukautta myöhemmin joku löysi vanhan kuvan.
Rovio.
Keikura keskellä.
Paperit liekeissä.
Kuvan alle oli kirjoitettu:
Kerettiläinen.
Joku kommentoi:
»Mitähän hänelle tapahtui?»
Toinen vastasi:
»Ei mitään uutisia.»
Kolmas:
»Varmasti oppi.»
Keikura ei ollut oppinut.
Hän oli lakannut puhumasta, siinä kaikki.
Rovio jäi kuvaan.
Tuli oli sammunut.
Paperit olivat palaneet.
Luku oli yhä olemassa.
3,1 miljardia euroa.
Kesäkuussa 2030 Lindholm lähetti Keikuralle sähköpostin.
Aihe:
Liite 7
Viestissä oli yksi lause:
»Sinä julkaisit.»
Keikura vastasi:
»Sinä luovutit sen.»
Lindholm kirjoitti:
»Kyllä.»
Keikura:
»Sinut poltettiinkö?»
»Ei.»
»Minut poltettiin.»
Lindholm vastasi:
»Se oli odotettavissa.»
Keikura mietti hetken.
Sitten hän kirjoitti:
»Ei.»
»Mitä ei?»
»Ei ollut odotettavissa.»
Hän lähetti viestin.
Kaksi miestä.
Yksi laskelma liitteessä.
Toinen roviolla.
Molempien luvut olivat yhä samat.
Niitä ei oltu kumottu.
Niitä ei oltu korjattu.
Niitä ei oltu käytetty.
Riitti.
VII — Jossa kerrotaan laskusta, joka on se osa, jossa iso kuva muuttuu pieneksi, ja siitä, miten tämän tarinan sankari ei kanna keihästä vaan takkia
Lasku
Hän avasi sähkölaskun.
Viime vuonna 184 euroa.
Nyt 617 euroa.
Ulkona oli 28 astetta pakkasta.
Tuulimittari ei liikkunut.
Jääkaappi toimi. Lämpöpumppu toimi. Hän laski lämpötilaa yhden asteen.
Sovellus ilmoitti:
Siirrä sähkönkäyttösi halvimpiin tunteihin.
Hän katsoi päivän hintoja.
1,87.
1,94.
2,03.
1,79.
1,91.
2,14.
Yöllä:
2,08.
2,21.
2,36.
2,41.
2,38.
2,17.
Hän päätti olla joustava.
Valot pois.
Televisio pois.
Pesukone odottamaan.
Sauna lämmittämättä.
Jääkaapin hän avasi kerran ja sulki nopeasti.
Lämpöpumppu jatkoi.
Ulkona oli 31 astetta pakkasta.
Sovellus ilmoitti:
Sähkö nyt: 2,41 €/kWh
Kulutus tänään: 38 % alle normaalin
Hän oli tehnyt kaiken oikein.
Seuraavana aamuna pääministeri kommentoi televisiossa sähkön hintaa.
Hänen tietojensa mukaan hinnan ei pitäisi olla nousemassa.
Hän sanoi seuraavansa tilannetta.
Hän sammutti television.
Lasku oli yhä pöydällä.
617 euroa.
Hän soitti sähköyhtiöön.
Jonossa oli neljätoista asiakasta.
Automaattinen ääni kertoi, että poikkeuksellisen korkeat markkinahinnat olivat kuormittaneet asiakaspalvelua.
Asiakkaita suositeltiin siirtämään kulutus halvimpiin tunteihin.
Hän lopetti puhelun.
Hän maksoi laskun.
Maksettu.
Samana yönä etelärannikolla poltettiin kaasua.
Kaasun hinta oli määräytynyt Rotterdamissa.
Rotterdamissa se oli määräytynyt Hormuzinsalmessa.
Jokaisesta megawattitunnista maksettiin lisäksi päästöoikeus.
Hinta kirjattiin sähköpörssiin.
Sähköpörssistä se kirjattiin hänen laskuunsa.
Kolmen kilometrin päässä datakeskus kävi täydellä teholla.
Se ei siirtänyt kulutustaan halvimpiin tunteihin.
Sen sähkön hinta oli sovittu kymmeneksi vuodeksi.
Naapuri oli tehnyt kiinteähintaisen sopimuksen keväällä.
Hänen laskunsa oli sama kuin viime vuonna.
Sopimus päättyi maaliskuussa.
Huoltovarmuuskeskus tiedotti, että varmuusvarastot olivat kunnossa.
Se oli totta.
Seuraavana yönä oli 30 astetta pakkasta.
Tuulimittari ei yhä liikkunut.
Jääkaappi toimi.
Lämpöpumppu toimi.
Sähkömittari toimi.
Lasku oli maksettu.
Huomenna olisi taas sähköä.
Todennäköisesti.
Mitä muuta hän olisi voinut tehdä?
— Ja tässä, lukijani, tarina päättyy; ja kääntäjälle jää epäilys, joka ei anna hänen nukkua: että tämän kirjan oikea ritari ei koskaan ratsastanut myllyjä eikä jättiläisiä vastaan. Hän jäi kotiin, laski lämmitystä yhden asteen, avasi jääkaapin kerran ja sulki sen nopeasti. Siitä minä tiedän, hän on ensimmäinen maailmankirjallisuudessa, joka pelastaa järjestelmän kuluttamalla kolmekymmentäkahdeksan prosenttia vähemmän, ja myös ensimmäinen, jolle kukaan ei runoa säveltä eikä voittoa laula. Hän ei tarvitse sitä. Hänellä on lasku; ja jos se ei ole ritarien teko, sanokoon lukija, missä ovat nyt ne, joilla oli keihäs.
Kesäkuu 2030.
Suomi reagoi.
Jokainen omalla tavallaan.
Fiktiota. Reaktiot eivät.
Henkilöt, instrumenttilukemat (EPP, SP_cluster, SE1) ja laskelmien tulokset ovat kuvitteellisia. Ajantasaiset instrumenttiarvot: aethercontinuity.org. Perustuu SM-012 · CN-024 · SM-020.
Neljän markan maa 2.0 · Aether Continuity Institute · 2026
La tierra de los cuatro marcos 2.0
En español
Prólogo del traductor
Lector ocioso, sin jurarte que esta obra sea la mejor del mundo —que no lo es—, te prometo al menos una cosa: ningún otro traductor ha sudado tanto por palabras que no dicen nada. El original finlandés es de una sobriedad lapidaria; y bien sabe Dios cuánto le costó al traductor no adornarla, porque en cuestiones de molinos de viento los españoles, por herencia y por oficio, no sabemos callarnos. Pero el finlandés calla, y callando dice; y quien traduzca su silencio con trompetas, pierde.
Y advierto una cosa más: aquí los gigantes son de verdad gigantes, y los molinos de verdad molinos, y aun así hay quien los confunde. Los de mi tierra confundimos los molinos con gigantes; que era error de vista, y perdonable. Los de este libro confunden los gigantes con molinos; que es error de interés, y de ése no hay lentes que curen. Lo demás lo verá el lector por sí mismo, que para eso tiene ojos.
Heikki Välitalo preguntó en 1989 cuánto se queda en Finlandia de lo que se exporta. Los economistas del Banco de Finlandia volvieron a la pregunta en 2025: lo decisivo no es el valor bruto de las exportaciones, sino qué parte de él es valor añadido nacional.
La pregunta no ha envejecido.
Solo ha cambiado de forma.
La cadena es esta:
capital extranjero → energía eólica → red de Fingrid → centro de datos / hidrógeno → posible red de hidrógeno de Gasgrid → servicio o exportación producidos → impuestos + salarios + valor añadido nacional − insumos importados − rentas del capital al extranjero − ayudas públicas
La pregunta ya no es: ¿cuánto se invierte en Finlandia?
Sino: ¿cuánto recibe la sociedad finlandesa de esta cadena, en proporción a lo que tiene que construir y hacer posible para que la cadena exista?
Siete cuadros.
I — Que trata de la gran cifra, y de cómo no se movió en toda la conferencia
La inversión
El primer ministro estaba de pie ante una pantalla enorme en la rueda de prensa.
En la pantalla había un número.
13 000 000 000 €
«En Finlandia se están realizando inversiones sin precedentes», dijo.
Los periodistas escribieron.
«Centros de datos. Energía limpia. Hidrógeno. Red eléctrica. Nueva industria.»
En la pantalla apareció un segundo número.
5 200 000 000 €
«Se refuerza la red de transporte para poder conectar a la red la nueva producción y el nuevo consumo.»
Tercer número.
5 000 000 000 €
«En Finlandia se está planificando una red troncal nacional de hidrógeno.»
El primer ministro hizo una pausa.
«Todo esto significa inversión en Finlandia.»
Un periodista levantó la mano.
«¿Cuánto de estas inversiones se queda en Finlandia?»
El primer ministro miró al periodista.
«Las inversiones se hacen en Finlandia.»
«Esa no era la pregunta.»
«Generan puestos de trabajo.»
«¿Cuántos?»
«Fortalecen la base fiscal.»
«¿Cuánto?»
El primer ministro sonrió.
«Finlandia necesita inversiones.»
El periodista miró sus notas.
«¿Y los propietarios?»
El primer ministro no respondió de inmediato.
«Finlandia está abierta a las inversiones.»
El siguiente periodista obtuvo el turno de palabra.
En la pantalla, los 13 mil millones seguían en su sitio.
No se habían movido en toda la conferencia.
Era lo único en la sala que no había dicho nada.
El periodista lo intentó una vez más.
«¿Qué parte de los 13 mil millones seguiría siendo finlandesa dentro de diez años?»
El primer ministro lo miró.
«Diez años es mucho tiempo.»
«Sí.»
«Para entonces la situación puede ser completamente distinta.»
«¿Quiere decir que no se puede saber?»
«Al contrario.»
El primer ministro sonrió.
«Por eso no conviene saberlo todavía.»
La conferencia terminó puntual.
El comunicado de prensa se publicó a las 14.00.
No contenía la cifra de 13 mil millones.
Contaba que Finlandia es un destino atractivo para las inversiones.
Era verdad.
— ¡Vive Dios, que si don Quijote tuviera delante un gigante semejante, le llamaría gigante y arremetería contra él, que para eso era don Quijote! Pero el gigante de este capítulo es de otra laya: no tiene lanza ni celada, sino una pantalla; y no devora cristianos, sino preguntas. Que hay gigantes que se comen a los hombres, y éstos duran poco; y hay los que se comen las preguntas, y éstos no se hartan nunca.
II — Que trata de la agencia, y de la paciencia del burócrata, que es de todos los animales el más paciente
La agencia
La rueda de prensa del Energiavirasto empezó a las diez.
El funcionario leía las diapositivas.
«La suficiencia del sistema es un desafío, pero es gestionable.»
En la diapositiva había una curva.
Subía suavemente de 2025 a 2029.
Junto a la curva, un punto verde.
SYSTEM STABLE
Un periodista levantó la mano.
«El consumo crece. La producción no crece al mismo ritmo. ¿Qué pasa?»
«El mercado reacciona.»
«¿Cuándo?»
«Cuando la señal de precio sea suficientemente fuerte.»
«¿Qué tan fuerte?»
El funcionario miró la diapositiva.
«Suficiente.»
Siguiente diapositiva.
«La flexibilidad de la demanda tiene un papel central.»
«Recomendamos a los hogares que trasladen su consumo eléctrico a las horas más baratas.»
El periodista preguntó:
«¿Y si todas las horas son caras?»
El funcionario sonrió.
«Entonces todavía queda flexibilidad de demanda por usar.»
Siguiente diapositiva.
Demand flexibility potential, 2029: 1 957 MW
El periodista miró la cifra.
«¿Qué pasa si la flexibilidad no alcanza?»
«La flexibilidad tiene un papel central.»
«¿Y si llega una semana de viento flojo?»
El funcionario se detuvo.
«El sistema está diseñado para resistir.»
«¿Cuánto tiempo?»
Silencio.
«Siguiente pregunta.»
La siguiente diapositiva ya estaba en pantalla.
Flexibilidad de la demanda:
• hogares: 633 MW
• industria: 1 324 MW
• almacenamiento: 0 MW
El periodista miró la tabla.
«¿Por qué el almacenamiento está en cero?»
«Los almacenamientos están en el mercado de reservas.»
«¿Cuántos?»
«Más de dos gigavatios.»
«¿Y por qué no están en esta tabla?»
«Esta es la tabla de flexibilidad.»
«¿Los almacenamientos no son flexibles?»
El funcionario sonrió.
«Siguiente diapositiva.»
El periodista no preguntó más.
Había entendido el proceso.
La pregunta seguía existiendo.
Por eso el proceso había sido un éxito.
III — Que trata de lo que se ve desde la sala de control, que es más que lo que se ve desde el estrado
La sala de control
El jefe de operaciones de Fingrid estaba de pie en la sala de control.
Había visto el sistema desarrollarse desde los años ochenta.
Había visto crecer la capacidad nuclear.
Había visto llegar la energía eólica.
Había visto irse.
En la pantalla:
EPP 0,78 · BP-like
SP_cluster: JUMP
Período de estrés más largo: 89 h
SE1: 1 460 MW / 2 000 MW
Embalses de Noruega: 28 %
Un colega más joven se acercó.
«¿Cómo salimos de esta?»
«Manteniendo la red en pie.»
«¿Cuánto tiempo?»
«Mientras la red se mantenga en pie.»
«¿Es esa la respuesta oficial?»
«No.»
«¿Cuál es la oficial?»
«La situación está bajo control.»
«¿Y la extraoficial?»
El ingeniero mayor miró la pantalla.
«La situación está bajo control, si definimos el control con suficiente holgura.»
El colega miró los números.
«¿Qué significa ese EPP?»
«Es la métrica del ACI.»
«¿Qué mide?»
«Resistencia.»
«¿Qué significa eso?»
«Significa que el sistema puede aguantar una noche. No una semana.»
«¿Aguanta una semana?»
«Aguanta si hay viento.»
«¿Y si no hay viento?»
El ingeniero mayor miró la pantalla.
«Entonces tenemos menos viento.»
«¿Quiere decir que el problema crece?»
«No.»
«¿No?»
«El problema se queda igual. Solo que hay menos viento.»
El colega guardó silencio.
Miró la cifra de SE1.
1 460 MW.
Era el 73 por ciento de la capacidad.
«¿Qué pasa si baja de 1 100?»
«No baja de 1 100.»
«¿Cómo lo sabes?»
«Es el supuesto vigente.»
«Svenska kraftnät estima que las exportaciones de SE1 a Finlandia se debilitarán bruscamente a partir de 2028.»
«Ese es su supuesto.»
«¿Y el nuestro?»
«El nuestro está vigente.»
«¿Y si el supuesto resulta erróneo?»
«Entonces se revisa el supuesto.»
«¿Cuándo?»
«Cuando resulte erróneo.»
El colega lo pensó.
«Es verdad.»
«Lo es.»
«Pero no es una respuesta.»
«No lo es.»
El colega lo miró.
«¿Entonces qué hacemos?»
El ingeniero mayor miró la pantalla.
«Mantener la red en pie.»
«¿Y después?»
«Después, rogar que haya viento.»
«¿Y si no hay viento?»
El ingeniero no respondió.
Miró la cifra de SE1.
Había bajado a 1 410 megavatios.
No lo dijo en voz alta.
Sabía que si la importación bajaba de 1 100, habría que hacer algo.
No sabía qué.
Nadie preguntó cuántas horas aguantaría el sistema si el viento no se levantaba.
No era su tarea.
Su tarea era mantener la red en pie.
Y la mantenía.
— Y aquí se ve la diferencia entre el caballero y el ingeniero: que el caballero andante arremete contra los molinos sabiendo que son gigantes, y el ingeniero arremete por los molinos sabiendo que son molinos; y de los dos, el que pelea con el viento tiene al menos la disculpa de la lanza. Pero el ingeniero de este capítulo pelea con algo peor que el viento: con el supuesto vigente. Que el viento, cuando se levanta, responde; el supuesto vigente, cuando se levanta, se revisa; y no es lo mismo. Y ninguno de los dos, cuando por fin gana, tiene a mano quién se lo agradezca.
IV — Que trata de Kassila, predicador de la buena nueva, y de cómo la pregunta renació con peor nombre
La buena nueva
Kassila estaba en el estudio.
Tenía tres pantallas delante.
En la primera se leía:
13 000 000 000 €
En la segunda:
DATA CENTERS
En la tercera:
JOBS · GROWTH · INVESTMENTS
El presentador sonrió.
«Hoy hablamos del enorme auge de los centros de datos en Finlandia.»
Kassila asintió.
«Y con buena razón.»
«¿Qué significa esto para Finlandia?»
Kassila miró a la cámara.
«Significa que Finlandia ha ganado.»
«¿En qué?»
«En la economía digital.»
«¿Cómo?»
«Nos llegan cantidades enormes de inversión.»
«Pero gran parte de la tecnología y del capital viene de fuera.»
«Esa es justamente la idea de la globalización.»
«¿Y la propiedad?»
«La propiedad no es lo esencial aquí.»
«¿Qué es lo esencial?»
«La inversión.»
«Pero si una empresa extranjera construye un centro de datos, usa electricidad finlandesa y se lleva los beneficios fuera—»
Kassila lo interrumpió.
«Un momento.»
Sonrió.
«No podemos mirar esto de una manera tan anticuada.»
«¿De qué manera habría que mirarlo?»
«Hay que ver el conjunto.»
«¿Podemos verlo?»
«Claro.»
Kassila cambió de diapositiva.
CONSTRUCCIÓN · EMPLEO · IMPUESTOS · SERVICIOS · INFRAESTRUCTURA · DIGITALIZACIÓN
«Ahí está el conjunto.»
«¿Dónde está el precio de la electricidad?»
«Es una cuestión de mercado.»
«¿Dónde está el coste de la red troncal?»
«Es una inversión en infraestructura.»
«¿Y la posible red de hidrógeno?»
«Es infraestructura del futuro.»
«¿Y si la realización de las inversiones exige apoyo público?»
«Eso es política de inversiones.»
«¿Y si la electricidad de los hogares se encarece?»
Kassila suspiró.
«No podemos construir Finlandia únicamente en función de lo que paga un hogar por su electricidad.»
Se volvió hacia la cámara.
«Hay que mirar el cuadro grande.»
El presentador asintió.
El cuadro grande estaba otra vez en pantalla.
13 000 000 000 €
Kassila habló despacio.
«Si alguien ve aquí un problema, conviene preguntarse por qué.»
«¿Por qué?»
«Eso.»
«¿Qué quiere decir?»
«¿De verdad podemos permitirnos, en Finlandia, oponernos a las inversiones?»
Silencio.
El presentador lo miró.
«¿Y si alguien no se opone a las inversiones, sino que pregunta por su efecto neto?»
Kassila sonrió.
«Es una buena pregunta.»
«¿Y bien?»
«Pero con el enfoque equivocado.»
«¿Cuál sería el enfoque correcto?»
Kassila miró a la cámara.
«Aquel en el que la inversión parece una inversión.»
«¿Qué significa eso?»
«Significa que la inversión se ve como una inversión.»
«¿Cómo se define eso?»
«No se define.»
«¿Por qué?»
«Porque entonces se convertiría en un enfoque.»
El presentador tomó notas.
No estaba seguro de qué había escrito.
Lo escribió de todos modos.
Era su tarea.
Al día siguiente comentó un representante de la Confederación de Empresarios.
«Es importante que en Finlandia no surja una aversión a las inversiones.»
El periodista preguntó:
«¿Alguien se ha opuesto a las inversiones?»
«Puede surgir ese clima.»
«¿De dónde?»
«De la sospecha continua.»
«¿Hacia qué se dirige la sospecha?»
«Hacia las inversiones.»
«Pero si la sospecha se dirige a cuánto valor añadido se queda en Finlandia, ¿es lo mismo?»
«Es otra cosa.»
«¿En qué se diferencia?»
«Es poner en duda la inversión.»
«¿No es lo mismo?»
«No.»
«¿Cuál es la diferencia?»
«Una cosa es constructiva y la otra no.»
«¿Cuál es cuál?»
«Se sabe al oír el tono.»
El periodista escribió la palabra
«tono».
La subrayó.
No sabía por qué.
Le pareció importante.
Por la noche Kassila escribió su columna.
Título:
Finlandia no puede ser un país que tema a las inversiones
En la entradilla escribió:
Los centros de datos no son solo naves llenas de servidores.
Son la señal de que Finlandia pertenece a los ganadores de la nueva economía.
Al final escribió:
La pregunta no es si cada euro se queda en Finlandia.
La pregunta es si nos atrevemos a aceptar los miles de millones que quieren venir a Finlandia.
La columna se publicó.
Se compartió.
Se citó.
Los empresarios agradecieron el debate.
El Gobierno agradeció el debate.
El banco de inversión agradeció el debate.
Kassila agradeció a todos.
Nadie notó que la pregunta original seguía sin respuesta.
¿Cuánto se queda en Finlandia?
Pero la pregunta había recibido un nombre nuevo.
Ahora se llamaba aversión a las inversiones.
— Que es, a su modo, un milagro digno de mención, aunque no de los que canonizan: no responder la pregunta, sino bautizarla de nuevo. En mi tierra, Sancho, que de bautismos algo sabía, habría aplaudido con la gorra. Y bien mirado, es el más barato de los milagros: no pide fe ni obra; pide solo un tono de voz. Válgame Dios, que lo que en el Quijote era encantamiento de Merlin, aquí se hace con una nota de prensa.
V — Que trata de Lindholm, que calculó hasta el final, y de lo que le costó el anexo siete
El cálculo
El economista Lindholm publicó un cálculo.
Era de 34 páginas.
Título:
Efecto neto de las inversiones en centros de datos sobre Finlandia: método y resultados preliminares
En la primera página había un número.
3,1 mil millones de euros
Lindholm había recorrido la cadena de inversión de principio a fin.
Había restado los insumos importados.
Había restado las rentas del capital que fluyen al extranjero.
Había sumado los salarios.
Había sumado los ingresos fiscales.
Había restado el apoyo público.
Había restado el coste del refuerzo de la red.
Había restado el resto de la infraestructura.
El resultado era 3,1 mil millones.
Era el 23 por ciento del volumen de inversión anunciado.
Lindholm publicó el cálculo.
El primer comentario llegó en tres horas.
«Cálculo interesante. Sin embargo, es estático.»
Lindholm respondió:
«La dimensión dinámica está en el capítulo 4.»
A las cinco horas:
«El cálculo no tiene en cuenta todos los efectos indirectos.»
Lindholm respondió:
«Los efectos indirectos están en el capítulo 6.»
Al día siguiente:
«Finlandia debe ser un destino atractivo para las inversiones.»
Lindholm respondió:
«La capacidad de atraer inversiones no es lo mismo que el efecto neto.»
La semana siguiente, Kassila escribió:
«La pregunta no es si cada euro se queda en Finlandia.»
Lindholm no respondió.
Ya había respondido.
Lindholm fue llamado a un grupo de trabajo.
Fue.
Llevó su cálculo.
El presidente lo hojeó.
«Esta es una perspectiva valiosa.»
Lindholm lo miró.
«¿Es correcta?»
El presidente sonrió.
«Es una perspectiva.»
«¿Es incorrecta?»
«No.»
«¿Es correcta?»
«Es una perspectiva.»
Lindholm guardó un momento de silencio.
«Pero las cifras son verificables.»
«Por supuesto.»
«Y el cálculo es reproducible.»
«Por supuesto.»
«Y si alguien usa los mismos supuestos, debería obtener el mismo resultado.»
«Así debería ser.»
«¿Entonces?»
El presidente cerró el documento.
«No queremos tomar partido por una sola cifra.»
Lindholm entendió.
Había llevado un cálculo a la mesa.
En la mesa ahora se hablaba de perspectivas.
El informe se terminó en diciembre de 2029.
Número de páginas:
142.
Resumen:
2 páginas.
Anexo 7: el cálculo de Lindholm.
Página 89.
3,1 mil millones de euros.
En el resumen, la cifra no estaba.
El miembro más joven del grupo de trabajo leyó el anexo.
Fue a ver a su superior.
«En el anexo 7 hay una cifra bastante relevante.»
«Así es.»
«3,1 mil millones.»
«Sí.»
«Es solo el 23 por ciento.»
«Es el resultado del cálculo.»
«¿No debería mencionarse?»
«Está mencionada.»
«En el anexo.»
«Sí.»
«Pero ¿por qué está en el anexo?»
«Porque no está en el resumen.»
El joven esperó un momento.
«Entiendo.»
«Bien.»
«No entiendo.»
«Entonces el asunto está tratado.»
El joven asintió.
Volvió a su puesto.
El anexo 7 se quedó donde estaba.
Página 89.
— Y allí sigue, en la página 89, que es de todas las páginas del informe la más leída por nadie y la más leída por todos. Porque en los informes, como en los libros de caballerías, lo verdadero suele estar donde el lector no tiene por costumbre mirar; y si don Quijote hubiera tenido un anexo 7, no habría quemado la biblioteca: la habría archivado. Que es la quema de los tiempos modernos, y se hace sin humo, y el oficiante firma con rotulador azul.
Kassila escribió sobre el informe.
Título:
Grupo de trabajo: las inversiones en centros de datos fortalecen la economía finlandesa
En la entradilla se leía:
«Según el grupo de trabajo, los efectos totales de las inversiones son significativos.»
Kassila no mencionó la cifra de 3,1 mil millones.
No mencionó el anexo 7.
No mencionó la página 89.
No había escrito nada incorrecto.
Había leído el resumen.
Bastó.
Lindholm dimitió del grupo de trabajo en diciembre.
En la renuncia se leía:
«El grupo de trabajo ha tratado el cálculo como una perspectiva, aunque se trata de un cálculo verificable y reproducible.»
La respuesta llegó el mismo día.
«Gracias por tu contribución.»
Nada más.
En enero de 2030 Lindholm se mudó al extranjero.
En la primera conferencia, un estudiante preguntó:
«¿Cuánto se quedó en Finlandia de la inversión en centros de datos?»
«Depende del método de cálculo.»
«Pero ¿cuál fue su resultado?»
«3,1 mil millones.»
«¿Y qué pasó con él?»
«Se añadió como anexo.»
«¿Por qué?»
«Porque era una perspectiva más.»
El estudiante guardó silencio un momento.
«¿Pero fue un error?»
Lindholm miró la pizarra.
«No.»
Cerró el portátil.
La clase estaba en silencio.
«Siguiente pregunta.»
VI — Que trata de Keikura, al que llamaron hereje por haber calculado bien, y del burdo episodio de la hoguera, que aquí se cuenta con el sentimiento que merece
El hereje
Keikura cometió el mismo error que Lindholm.
Calculó hasta el final.
Tomó la inversión de 13 mil millones.
Restó los insumos importados.
Restó las rentas del capital que fluyen al extranjero.
Sumó los salarios.
Sumó los ingresos fiscales.
Restó el apoyo público.
Restó el coste del refuerzo de la red.
Restó el resto de la infraestructura.
Hizo un análisis de sensibilidad.
Comprobó el cálculo.
Tres veces.
El resultado no cambió de forma sustancial.
Keikura publicó el cálculo.
Título:
¿Qué se queda de verdad en Finlandia de los 13 mil millones?
La primera reacción llegó por la mañana.
«Es importante distinguir los efectos directos de las inversiones de sus efectos económicos más amplios.»
Keikura leyó el texto.
Siguió.
Segunda reacción:
«Finlandia necesita inversiones, no el enfrentamiento con las inversiones.»
Keikura respondió:
«No me opongo a las inversiones.»
La respuesta llegó rápido.
«Eso no es lo esencial aquí.»
Keikura se quedó mirando la frase.
La leyó tres veces.
Era gramaticalmente correcta.
Por la tarde lo llamaron a la televisión.
«Su conclusión es que de una inversión de 13 mil millones de euros se queda en Finlandia considerablemente menos de lo que la cifra de inversión da a entender.»
«Es el resultado del cálculo.»
«Pero ¿no se trata aquí de cómo se enfoca el asunto?»
Keikura miró al presentador.
«Esa es su interpretación.»
«Yo solo pregunto: ¿no debería examinarse la inversión con más amplitud?»
«Puede examinarse.»
«¿Como conjunto, entonces?»
«Por supuesto.»
«¿Y entonces entran, por ejemplo, los efectos en el empleo, los ingresos fiscales y los efectos indirectos?»
«Sí.»
«¿Que quizá su cálculo no capta del todo?»
«Están incluidos.»
«¿Todos?»
«Están en el cálculo, en distintos apartados.»
El presentador hojeó sus papeles.
«Pero los números dependen de los supuestos.»
«Todos los cálculos dependen de los supuestos.»
«¿Así que se trata de interpretación?»
Keikura miró a la cámara.
«Los números no son una interpretación.»
El presentador sonrió.
«Los números necesitan contexto.»
Keikura guardó un momento de silencio.
«Lo necesitan.»
Por la noche apareció el primer titular.
Cálculo polémico divide a los expertos
El siguiente:
¿Está Finlandia perdiendo la fe en las inversiones?
El tercero:
Las cifras de Keikura plantean preguntas
Keikura miró el último titular.
Pensó qué preguntas.
La cifra estaba ahí.
El método estaba ahí.
Los supuestos estaban ahí.
Las fuentes estaban ahí.
Había respondido a las preguntas antes de que nadie las hiciera.
Aun así, surgieron preguntas.
Entendió que las preguntas no estaban hechas para ser respondidas.
Estaban hechas para ser formuladas.
Era otra cosa.
Fue llamado a declarar en una comisión del Parlamento.
El presidente lo presentó.
«El profesor Keikura ha realizado un cálculo interesante.»
Keikura levantó la vista.
«No es interesante porque sea mío.»
«Por supuesto que no.»
«Es interesante si es correcto.»
El presidente sonrió.
«Mantengamos esto constructivo.»
«Yo soy constructivo.»
«Bien.»
«Solo quiero que la cifra se trate como cifra.»
«Se tratará.»
«No como perspectiva.»
«Todos los informes de expertos son perspectivas.»
«Pero esto es un cálculo.»
«Basado en supuestos.»
«Que están declarados.»
«Y que se pueden evaluar.»
«Exactamente.»
El presidente asintió.
«Gracias.»
Keikura no había terminado.
«Tengo una observación más.»
El presidente miró el reloj.
«Brevemente.»
«Si no se quiere usar el resultado del cálculo, habría que señalar dónde está mal el cálculo.»
En la sala se hizo un silencio.
El presidente miró a los demás.
Nadie respondió.
Entonces dijo:
«Siguiente experto.»
Por la noche el nombre de Keikura volvió a las noticias.
Esta vez en el titular había una palabra:
hereje
Era una cita.
Alguien la había dicho.
Luego alguien más había citado al primero.
Un tercero la había usado con ironía.
Un cuarto, sin comillas.
Por la mañana la palabra ya se había convertido en descripción.
Keikura el hereje
Keikura lo notó con el café delante.
Dejó el periódico en la mesa.
No estaba enfadado.
Estaba, sobre todo, curioso.
«¿Qué he hecho?»
Lo preguntó en voz alta.
En la cocina no había nadie para responder.
A la mañana siguiente llamó el rector de su universidad.
«Deberíamos hablar de esto.»
«¿De qué?»
«De la publicidad.»
«¿De mi cálculo?»
«Del debate que ha surgido a su alrededor.»
«¿Hay un error en el cálculo?»
«No se trata de eso.»
«¿De qué, entonces?»
«De su impacto público.»
«¿Qué impacto?»
«El de que la gente pueda ver el cálculo.»
«Pero el cálculo es público.»
«Eso era exactamente lo que quería decir.»
Keikura guardó silencio.
El rector prosiguió:
«Tenemos que cuidar la reputación de la universidad.»
«Lo entiendo.»
«Bien.»
«¿Pero quién cuida la reputación del cálculo?»
El rector no respondió.
Por la noche una imagen se extendió por la red.
Keikura estaba de pie en una hoguera.
La imagen era un dibujo.
A su alrededor había pilas de papeles.
3,1 mil millones de euros
EFECTO NETO
INSUMOS IMPORTADOS
RENTAS DEL CAPITAL
IMPUESTOS
INFRAESTRUCTURA Junto a la hoguera había figuras.
Una llevaba una antorcha.
Otra, leña.
Una tercera sostenía un cartel:
AVERSIÓN A LAS INVERSIONES
La cuarta:
ENFOQUE EQUIVOCADO
La quinta:
CONEXIÓN EQUIVOCADA
La imagen se compartió miles de veces.
Alguien escribió:
«No quemen al calculista.»
Otro respondió:
«Aquí no se quema a nadie.»
Un tercero escribió:
«Es solo un debate.»
Keikura miró la imagen.
La amplió.
La hoguera estaba dibujada con esmero.
Los papeles ardían.
Notó algo.
Ni uno solo de los números de su cálculo estaba mal escrito.
Todos los números eran correctos.
También el nombre era correcto.
Keikura.
Una semana después Keikura dejó de comentar.
No porque hubiera cambiado de postura.
Simplemente dejó de responder.
El cálculo se quedó en la red.
34 páginas.
Método.
Supuestos.
Fuentes.
Análisis de sensibilidad.
Todo.
Nadie lo borró.
Nadie lo corrigió.
Nadie lo refutó.
Simplemente dejó de ser tema de conversación.
Unos meses más tarde alguien encontró la vieja imagen.
La hoguera.
Keikura en el centro.
Los papeles en llamas.
Debajo de la imagen se había escrito:
Hereje.
Alguien comentó:
«¿Qué habrá sido de él?»
Otro respondió:
«Ninguna noticia.»
Un tercero:
«Seguro que aprendió.»
Keikura no había aprendido.
Había dejado de hablar, eso es todo.
La hoguera se quedó en la imagen.
El fuego se había apagado.
Los papeles se habían consumido.
La cifra seguía existiendo.
3,1 mil millones de euros.
En junio de 2030 Lindholm envió un correo a Keikura.
Asunto:
Anexo 7
El mensaje tenía una sola frase:
«Tú publicaste.»
Keikura respondió:
«Tú lo entregaste.»
Lindholm escribió:
«Sí.»
Keikura:
«¿Te quemaron?»
«No.»
«A mí me quemaron.»
Lindholm respondió:
«Era de esperar.»
Keikura lo pensó un momento.
Luego escribió:
«No.»
«¿No qué?»
«No era de esperar.»
Envió el mensaje.
Dos hombres.
Un cálculo en un anexo.
Otro en una hoguera.
Las cifras de ambos seguían siendo las mismas.
No habían sido refutadas.
No habían sido corregidas.
No habían sido usadas.
Bastaba.
VII — Que trata de la factura, que es la parte donde el cuadro grande se vuelve pequeño, y de cómo el héroe de esta historia no lleva lanza sino abrigo
La factura
Abrió la factura de la luz.
El año pasado, 184 euros.
Ahora, 617 euros.
Fuera había −28 grados.
El anemómetro no se movía.
El frigorífico funcionaba.
La bomba de calor funcionaba.
Bajó la temperatura un grado.
La aplicación anunció:
Traslade su consumo eléctrico a las horas más baratas.
Miró los precios del día.
1,87.
1,94.
2,03.
1,79.
1,91.
2,14.
Por la noche:
2,08.
2,21.
2,36.
2,41.
2,38.
2,17.
Decidió ser flexible.
Luces apagadas.
Televisión apagada.
La lavadora, a esperar.
La sauna, sin calentar.
El frigorífico lo abrió una vez y lo cerró rápido.
La bomba de calor seguía.
Fuera había −31 grados.
La aplicación anunció:
Electricidad ahora: 2,41 €/kWh
Consumo hoy: 38 % por debajo de lo normal
Había hecho todo bien.
A la mañana siguiente el primer ministro comentó en la televisión el precio de la electricidad.
Según sus datos, el precio no debería estar subiendo.
Dijo que seguía la situación.
Él apagó el televisor.
La factura seguía en la mesa.
617 euros.
Llamó a la compañía eléctrica.
Había catorce clientes en la cola.
La locución automática dijo que los precios de mercado excepcionalmente altos habían aumentado la carga del servicio de atención.
Se recomendaba a los clientes trasladar el consumo a las horas más baratas.
Colgó.
Pagó la factura.
Pagado.
Esa misma noche, en la costa sur, se quemaba gas.
El precio del gas se había fijado en Róterdam.
En Róterdam se había fijado en el estrecho de Ormuz.
Por cada megavatio hora se pagaba además un derecho de emisión.
El precio se anotó en la bolsa eléctrica.
Desde la bolsa se anotó en su factura.
A tres kilómetros, el centro de datos funcionaba a plena potencia.
No trasladó su consumo a las horas más baratas.
El precio de su electricidad estaba pactado para diez años.
El vecino había firmado un contrato de precio fijo en primavera.
Su factura era la misma que el año pasado.
El contrato vencía en marzo.
El Huoltovarmuuskeskus, el centro nacional de abastecimiento de emergencia, informó de que las reservas de seguridad estaban en orden.
Era verdad.
A la noche siguiente había −30 grados.
El anemómetro seguía sin moverse.
El frigorífico funcionaba.
La bomba de calor funcionaba.
El contador funcionaba.
La factura estaba pagada.
Mañana volvería a haber electricidad.
Probablemente.
¿Qué más podía haber hecho?
— Y aquí, lector, se acaba la historia; y quédese el traductor con una sospecha que no le deja dormir: que el caballero andante de verdad de este libro no cabalgó nunca contra molinos ni contra gigantes. Se quedó en casa, bajó la calefacción un grado, abrió el frigorífico una sola vez y lo cerró rápido. Que yo sepa, es el primero en las letras universales que salva el sistema consumiendo un treinta y ocho por ciento menos, y el primero también a quien nadie compone poema ni canta victoria. No lo necesita. Tiene la factura; y si eso no es hazaña de caballería, dígame el lector dónde andan ahora los que tenían lanza.
Junio de 2030.
Finlandia reacciona.
Cada cual a su manera.
Ficción. Las reacciones, no.
Los personajes, las lecturas de los instrumentos (EPP, SP_cluster, SE1) y los resultados de los cálculos son imaginarios. Valores actuales de los instrumentos: aethercontinuity.org. Basado en SM-012 · CN-024 · SM-020.
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