Vatanen et Koistinen · Savoie du Nord · 2026
Santé, énergie, institutions. Deux hommes au bord d'un lac.
TN-014 · CN-013 · CN-012 · SP-008 · SM-011 · SM-012 · WEM v2.7 · HEM v1.2
Cet ouvrage a été écrit en même temps que les événements qu'il décrit — ou, comme le dirait Koistinen, au pire moment possible.
Les chapitres ne sont pas classés par ordre chronologique. Ils sont numérotés selon leur date de rédaction, et non selon le moment où les événements se sont produits. Le lecteur peut imaginer cela comme un moniteur HEM : les points de données sont enregistrés au fur et à mesure qu'ils apparaissent. Comme la vie elle-même.
Vatanen et Koistinen ne sont pas des personnes réelles. Les usines, les lacs, les chiffres et les institutions, eux, le sont.
« L'instrument est là quand la facture arrive. »
Selon l'enseignement traditionnel, la richesse du pays devait rester dans le pays. Pour cela, il y avait des droits de douane, des réserves et toutes sortes de fonctionnaires assis dans les ports à compter des tonneaux.
Le système actuel est plus raffiné — ou, comme le dirait un fonctionnaire bruxellois, optimisé.
Aujourd'hui, l'électricité sort de la prise, la valeur est enregistrée au Luxembourg, et le communiqué de presse reste en Finlande. Tout se passe légalement et en parfait ordre. Il y a même un groupe de travail pour ça.
Vatanen dirait qu'en réalité, rien n'est vraiment volé. La marchandise change simplement de lieu, là où on sait mieux la stocker.
Koistinen, lui, ferait peut-être remarquer que dans le même temps, la base fiscale, la capacité de réserve et, peu à peu, la capacité de réparer son propre quai sans autorisation spéciale de Bruxelles disparaissent aussi. Mais Koistinen a cette fâcheuse tendance à pousser les choses à leur extrême — et ça ne finit jamais bien pour lui.
Sur le quai, il y a toujours la péniche. Le groupe électrogène n'est toujours pas démarré. La baie se remplit lentement, comme font les baies en Finlande quand on ne les drague plus.
Et celui qui pourrait signer la demande est probablement en réunion, en train de discuter de la stabilité des conditions d'investissement.
Mai 2026
Mai 2026 · Maison au bord du lac · 06h14
Vatanen se réveilla avant Koistinen, comme toujours. Pas de réveil. Juste une habitude, un rythme que son corps avait trouvé quelque part entre la nuit et le matin. Il se versa du café, prit sa veste à la patère et alla sur le quai.
Le lac était calme. Un de ces matins de mai où la surface ne reflète pas encore la lumière, mais reste mate, sombre, en attente.
Il alluma son téléphone. Le moniteur HEM se chargea lentement, puis afficha :
HEM · HEPP 0,68 · Élevé · Mai 2026
Iisvesi 97,51 m NN · Écart −0,74 m · NVE Norvège 33 % (médiane 58 %)
Il regarda le chiffre. Puis le lac. C'était la même chose, dans une autre langue.
Le niveau de l'eau était un demi-mètre sous la crue printanière normale. Le printemps était venu et reparti sans inondation. Invisible, si on ne savait pas où l'eau était avant. Vatanen, lui, le savait.
Koistinen arriva avec une tasse de café. Vit le téléphone. S'assit à côté sans rien dire.
— Il y a 0,68, dit Vatanen.
— Je sais.
— Élevé.
— Oui. Ça a commencé l'automne dernier. Très lentement.
Ils restèrent assis. Le lac ne changeait pas. Le chiffre ne changeait pas. Il était enregistré quelque part, horodaté, comme tous les jours depuis l'automne où l'eau avait commencé à baisser et n'était plus remontée.
— Il y a quelque chose ici, dit enfin Koistinen, qu'on ne voit pas sans instrument.
— Hm.
— Et l'instrument ne dit rien à personne. Il enregistre, c'est tout.
Vatanen finit son café. Il était déjà froid. — Voilà.
— Est-ce que ça suffit ? demanda Koistinen.
Vatanen fixa le lac longtemps. Un merle se mit à chanter quelque part dans le bouleau. Il répétait la même mélodie, encore et encore, comme s'il cherchait une réponse qui ne venait pas.
— C'est tout ce qu'on a, dit-il. C'est mieux que rien.
HEM · HEPP 0,68 · Élevé · 06h41
WEM · EPP 0,20 · Normal · 06h41 · Points de données 168/168
Printemps 2026 · Parking du centre de santé d'Iisalmi · 10h47
Koistinen l'avait trouvé en ligne. Sur le site du ministère des Affaires sociales et de la Santé, sous l'onglet Procédures de consultation. Une modification de l'article 51 de la loi sur les soins de santé : évaluation numérique des besoins de soins. Il l'avait lu deux fois, avait envoyé le lien à Vatanen, et avait reçu en réponse : « Et alors ? »
Et alors, rien. Pourtant, ils s'étaient retrouvés ici.
— Que la région de bien-être social pourrait utiliser l'automatisation pour évaluer les besoins de soins.
— Donc l'automatisation fait l'évaluation. Pas l'humain.
— Non. Le patient a le droit à une évaluation par un professionnel.
— S'il sait en demander une.
— Oui.
Un homme avec des béquilles se tenait là, en train de fumer, bien que ce soit interdit.
— Qui écrit ces critères ?
— La région de bien-être social.
— Qui les contrôle ?
— La région de bien-être social.
— Qui vérifie qu'ils fonctionnent ?
— Personne.
— Quelqu'un répondra à ces demandes d'avis.
— On répondra. Les consultants. Les associations. Peut-être une commune.
— Nous, on n'est pas dans le coup.
— Non.
Ce n'était pas une perte. Ça ressemblait plutôt à une description exacte de leur situation : sur un parking, dans une voiture, à regarder.
WEM · EPP 0,20 · Normal · Mai 2026
Plus tard en mai 2026 · Sauna de Vatanen · 21h40
Vatanen finit de lire le CN-013, posa la feuille sur le banc.
— Bon, là, on a quelque chose. Électricité, centres de données, lacs — la même structure. Et cette conclusion. Il chercha le passage. — « L'instrument est là quand la facture arrive. » C'est glacé.
Koistinen était assis à côté, SP-008 à la main. — Lis ça aussi. Ça explique pourquoi personne n'a écouté avant qu'il ne soit trop tard.
— « L'instrument n'est pas conçu pour gagner le débat politique d'aujourd'hui. » Il posa la feuille. — Donc on n'a pas besoin de gagner aujourd'hui. On a juste besoin de mesurer. Et d'attendre.
— C'est un manifeste, dit Koistinen. Mais un manifeste silencieux. Pas de cris, pas d'ennemis. Juste un changement d'horizon temporel.
— La tâche de l'instrument, ce n'est pas de forcer l'action. C'est d'être là quand l'action sera nécessaire.
— Putain de manifeste…
— Oui. Et c'est pour ça que ça marche. Il se contente d'enregistrer le chiffre.
Juin 2026 · WEM · EPP 0,20 · Normal · 23h17
La soirée était chaude. Une de ces soirées d'été où le lac ne respire pas, et où, après le sauna, on n'a pas envie d'aller se coucher.
— Tu sais, j'ai lu les archives du système de réserve de capacité.
— Le but ?
— Assurer l'approvisionnement en électricité quand il n'est pas suffisant. Le dernier recours avant les délestages tournants.
— Ça a l'air important.
— C'est comme une assurance incendie. On espère ne jamais en avoir besoin.
— Et maintenant ?
— Maintenant, elle n'existe plus.
— Pour la période du 1er novembre 2024 au 31 octobre 2025, l'Autorité de l'énergie a décidé de ne pas du tout acquérir de réserve de capacité.
— Rien du tout ?
— Rien.
— Le coût total pour tous les clients du réseau principal : 91 297 euros.
— C'est une blague ? dit Vatanen. 91 297 euros. C'est le salaire annuel d'un seul planificateur de réseau.
— C'est pire. Le prix unitaire était de 0,009 euro par mégawattheure. Moins d'un centime.
— Si la réserve de capacité est acquise mais pas activée, l'assurance est payée, mais elle n'est pas valable. La maison a déjà brûlé.
— Parlons d'autre chose. Ça devient trop triste.
— Rien ne résout ce problème. Sauf que quelqu'un dise tout haut comment vont les choses.
— Il semble que ce soit nous, ceux qui le disent.
— On dirait.
— On chauffe le sauna ? — Il est déjà éteint. — Alors demain. — Demain.
WEM · EPP 0,20 · Normal · 00h18 · Points de données 168/168
Mai 2026 · Rochers au bord du lac · 10h22
— Ces hélicoptères sont dans le champ, Koistinen. J'y suis allé les voir.
— Combien ?
— Tous. Enfin — l'un d'eux était recouvert d'une bâche. Je ne sais pas si je l'ai compté.
— Comme notre péniche. Elle était là sur le quai pendant trois ans. Tout le monde savait que la batterie était à plat, mais personne n'a rien dit — parce que c'était la batterie de quelqu'un d'autre.
— À qui ?
— Exactement. C'est ça, le problème.
— J'ai demandé au mécanicien là-bas. Si on appelait maintenant, combien d'entre eux pourraient décoller ? Il m'a fixé. N'a rien dit. Puis il est parti prendre son café.
— Donc il ne sait pas — ou il sait et ne veut pas le dire.
— Dans les deux cas, c'est mauvais.
— En Norvège, c'est résolu : le ministère de la Justice possède les appareils, l'armée de l'air les pilote, et le centre de secours les dispatche.
— Ça a l'air chaotique.
— Ça fonctionne. Mille interventions par an.
Vatanen lança un caillou dans le lac. Il coula.
— Ici, on en a trente.
— Par an.
— Oui.
— Ici, la propriété est dans une boîte, l'exploitation dans une autre, le commandement dans une troisième, et le financement dans une quatrième qui ne connaît pas les trois premières. Puis on s'étonne que rien ne se passe.
— Comme le réseau électrique.
— Comme tout.
— Note ça. Et ajoute l'histoire du mécanicien. Pas comme un indicateur — comme un regard.
— Quel regard ?
— Le regard quand j'ai demandé combien pourraient décoller. C'est un meilleur indicateur que n'importe quel chiffre.
Juillet 2026 · Maison d'été de Koistinen · 14h33
Koistinen les avait trouvées au grenier. Il était monté chercher un vieux filet, mais avait trouvé à la place une boîte en carton sur laquelle était écrit à la main : Été 1939 — Livre d'or et divers.
— Qu'est-ce qu'il y a dedans ?
— Un journal. Et quelques papiers. Dans différentes langues.
En anglais, écrit à la main à l'encre qui avait pâli jusqu'à devenir grise :
In the hush of the lake, I discovered a mirror of Europe itself: waters calm above, yet beneath them unseen currents pulling in stern directions. Each of us heard a different lesson — and carried it into the century that followed.
— Qui a écrit ça ?
— Aucune signature. Mais un cigare est dessiné dans la marge.
Le quatrième papier était en allemand : Ein System wird so gebaut, wie er ruderte — still, geduldig, entschlossen.
Ils restèrent assis longtemps en silence.
— Mais ces choses ont été conservées, dit Koistinen. Quelqu'un les a enregistrées. Même s'il ne savait pas pourquoi. Peut-être justement pour ça.
— Exactement comme toi maintenant, dit Vatanen. Tu enregistres ça. Même si personne ne le lira.
HEM · HEPP 0,68 · Élevé · Juillet 2026
Juillet 2026 · Quai · 21h14
Koistinen avait apporté l'ordinateur portable dehors. Inhabituel.
— Trois gigawatts, dit Koistinen.
— De quoi ?
— D'électricité. Trois options.
— Première : électrolyse. Hydrogène vendu directement. 378 000 tonnes par an. 4,5 milliards d'euros. 8 750 emplois.
— Deuxième : même hydrogène, mais transformé. Fischer-Tropsch, VTT, Neste. 243 millions de litres de carburant synthétique. 2,3 milliards, mais 13 750 emplois. Tout local.
— Et la troisième ?
— Centres de données. Propriétaires étrangers. Il reste à la Finlande 1,3 milliard. C'est tout.
— Et le reste ?
— Irlande. Luxembourg. Prix de transfert. 1,8 milliard par an disparaît là-bas.
Silence.
— Donc les mêmes électrons.
— Les mêmes électrons.
— Résultat différent.
— Structure institutionnelle différente.
— Quelqu'un a officiellement calculé ça ?
— Je ne trouve rien.
— Bien sûr que non. Communiqué de presse d'abord, vérification du raccordement après.
Septembre 2026 · WEM · EPP 0,28 · Tendu · 19h58
Koistinen avait lu le CN-007 trois fois. Maintenant, il était assis sur le quai.
— Trois déficits.
— Ça sonne comme de l'administration.
— C'en est.
— Premier : déficit de mesure. La résilience du système électrique pendant une longue période de froid n'est pas prise en compte dans le processus budgétaire.
— On a le WEM², dit Vatanen.
— On l'a. Mais personne ne le regarde.
— Sauf nous.
— Sauf nous.
— Deuxième : déficit de sanction. Comme le problème n'est pas mesuré, son aggravation n'entraîne aucune conséquence.
— OL3⁵ est en maintenance pour six semaines.
— Jusqu'à la fin octobre. Et puis ils commenceront à se préparer pour l'hiver.
— À un moment donné.
— Troisième : déficit de correction. Sans mesure ni sanction, la correction attend un événement forcé.
— Par exemple, une panne de courant.
— Ou la saturation de la connexion SE1.
— Ou la vidange de la réserve de capacité.
— Elle est déjà vide.
— Oui.
— Mattila a dit que la Finlande ne manquerait pas d'électricité.
— En ce qui concerne les centres de données. Dans des conditions normales.
Vatanen hocha lentement la tête. C'était probablement vrai. Dans des conditions normales.
WEM · EPP 0,28 · Tendu · 19h58 · Points de données 168/168
Septembre 2026 · Quai · 08h22
— Outokumpu se réveille.
— Qu'est-ce qu'ils font ?
— Ils parlent. Le PDG dit qu'il faut avoir une discussion ouverte et basée sur des faits sur ce à quoi ressemblera le système électrique dans 20 ans.
— Ils investissent ?
— Non. « Ce n'est pas notre compétence. » Ils cherchent des partenaires pour un projet de petit réacteur à Tornio.
— Le trauma de Fennovoima.
— Exactement. Ils étaient impliqués à 14 %. Ils l'ont radié en 2021.
— Et la deuxième actualité ?
— Oulujärvi. Kainuun Sanomat. Les précipitations du premier semestre sont les plus faibles en 60 ans de mesures. Quais, plages.
— Qui est responsable ?
— Personne. Il y a une régulation, il y a des écluses, il y a un opérateur. Pourtant, le même résultat.
— Dans les deux cas, il y a des instruments de mesure. Les données existent.
— Mais ?
— Outokumpu parle, mais n'investit pas. Pour Oulujärvi, personne ne parle.
— Dans les deux cas, rien ne se passe.
— Non.
— Jusqu'à ce que ce ne soit plus possible.
Vatanen posa sa tasse. — Helsinki a fermé les centrales de cogénération. Le niveau du lac baisse. Les centres de données réservent des connexions au réseau. Tout séparément, tout raisonnable. Mais construites pour durer 50 ans sans se voir les unes les autres.
WEM · EPP 0,28 · Tendu · 08h41
Septembre 2026 · Quai · Plus tard dans la journée
Ils étaient encore assis. Vatanen regardait de l'autre côté du lac, vers une bande de forêt ouverte. Il y avait de la forêt, à perte de vue. Épicéas, bouleaux, quelques peupliers. Le même paysage, comme toujours.
— Tu sais, dit Vatanen, ils vont bientôt installer des éoliennes là-bas.
— Énergie éolienne.
— Oui. Et des lignes électriques. À travers tout ça.
— Ce n'est pas mal. On a besoin d'électricité. Mais le SYKE¹ a publié un rapport. Il dit que les projets individuels semblent petits — mais quand il y en a assez, la nature s'appauvrit peu à peu. Personne ne regarde l'ensemble.
— Le même schéma.
— Le même schéma. On évalue projet par projet. L'impact cumulatif reste invisible. Et la valeur s'écoule le long des lignes électriques vers les comptes des grandes entreprises en Irlande.
— On aurait besoin d'un HEM pour la nature.
— Un qui regarde l'ensemble. Pas des projets individuels.
— Un qui l'enregistre avant qu'il ne disparaisse.
— Est-ce que ça marcherait ?
— Pas encore. Mais il existe.
— Est-ce que c'est suffisant ?
— C'est plus que rien.
— S'ils veulent tirer une ligne par là, ça coûtera trois nouvelles zones protégées dans la commune voisine. Sinon, le projet fera faillite avant que le premier pylône ne soit érigé.
Vatanen écouta. Ne dit rien. La forêt était encore là. Pour l'instant.
WEM · EPP 0,31 · Tendu · 17h14
Juillet 2026 · Iisvesi · WEM · EPP 0,28 · Tendu · 21h15
Koistinen rama jusqu'au haut-fond. Les rames touchèrent le fond à trois mètres du rivage. Vatanen resta sur le quai et attendit.
Koistinen revint, le front couvert de sueur.
— Pire qu'il y a une semaine.
— Quoi ?
— Les algues. Vertes. L'odeur est forte, comme de la pourriture.
— Ça aussi, ça pourrait se résoudre. En transportant les algues vers une usine de biogaz. Là-bas, elles deviennent de l'engrais et de l'énergie.
— CN-012. Je l'ai lu.
— Mais ?
— Pas de permis. Pas de compensation environnementale. Pas d'accords avec les propriétaires du lac. Même si quelqu'un voulait le faire, il ne saurait pas comment.
— On a un groupe électrogène. Le réservoir est plein.
— Oui.
— On a une péniche. Elle est sur la rive.
— Oui.
— On a les connaissances.
— On sait.
— Wärtsilä⁴ livre aujourd'hui 36 groupes électrogènes à démarrage rapide au Brésil.
— La même technologie ?
— La même. Qu'est-ce que le Brésil a que la Finlande n'a pas ?
— Un contrat. Un prix de capacité. Un cadre qui rend l'investissement rentable.
— Et nous, on est prêts.
— Prêts. Peut-être l'année prochaine.
— On va au sauna ?
— On y va.
WEM · EPP 0,28 · Tendu · 21h47
HEM · HEPP 0,68 · Élevé · 21h47
CN-012 · La solution existe · Personne n'est responsable
Juin 2026 · Quai · 20h15
— Orpo a visité la centrale de Palokki. Il accélère la démolition du barrage.
— C'est dans le programme gouvernemental.
— Oui. Mais PKS dit qu'ils ne vendent pas.
— Qui possède PKS ?
— Les communes. Et Kemijoki Oy. Et Oulun Energia.
— Donc le même propriétaire que le barrage.
— Oui.
Vatanen versa de l'eau sur les pierres.
— Et le même propriétaire qui s'est engagé à restaurer les cours d'eau ? — Oui.
— Et le même propriétaire responsable des obligations en matière de pêche ? — Oui.
— Le mieux, c'est de tout posséder. Comme ça, on peut se disputer avec soi-même.
— Et personne n'est licencié.
— Non.
— On chauffe le sauna ? — Chauffons.
WEM · EPP 0,20 · Normal · 20h38
HEM · HEPP 0,41 · Normal · 20h38
Septembre 2026 · Quai · 19h33
Le téléphone de Koistinen vibra. Un email. Expéditeur : identifiant administratif inconnu. Objet : Calcul BEM / Affaire en cours d'investigation / Demande de contact.
Il le lut une fois. Puis encore une fois.
— Vatanen. — Quoi ?
— On a un message. D'une autorité. Elle enquête sur un projet éolien. Elle a trouvé le TN-015. Elle demande si on peut parler.
— Les permis individuels sont en ordre, dit-elle. Mais le signal cumulatif monte. Ils ne savent pas ce que ça signifie juridiquement.
— Personne ne le sait.
— Non.
— C'est le moment, dit-il. Celui dont on parlait. Quand la facture arrive et que quelqu'un sort les documents.
Koistinen écrivit une réponse. Courte. Oui, on peut parler.
— On chauffe le sauna ? — Chauffons.
HEM · HEPP 0,43 · Élevé · 19h47
WEM · EPP 0,26 · Tendu · 19h47
BEM · T(t) · Premier contact, enregistré
Mai 2026 · Rochers au bord du lac · 11h47
Vatanen regarda longtemps son téléphone. Puis le posa sur la pierre.
— Tittonen, dit-il. Le secrétaire général. Tittonen. Ce n'est pas bon signe.
— Hinkkanen est le ministre, continua Vatanen. Ces deux-là vendent l'électricité. Pour des décennies. Et d'une façon à ce qu'elle ne revienne jamais.
— Aux centres de données.
— Aux centres de données. Contrat fixe. Quinze ans. Peut-être quatre-vingts.
— 44 milliards. Dix ans. Ce qu'il n'y aura plus quand on enverra l'électricité là-bas plutôt qu'ici.
— C'est parti, dit Vatanen. Si en 2035 on voulait faire quelque chose de sensé avec cette électricité, elle sera déjà vendue. Des contrats qu'on ne peut pas rompre.
— On ne les rompt pas.
— Comme une forêt. Quand on la vend, c'est vendu.
— Les petits-enfants, dit Vatanen. Pas comme une question.
— C'est eux qui paieront. Pas aujourd'hui. Pas dans cinq ans. Mais ils paieront.
Vatanen prit une pierre. La tint un moment dans sa main. La reposa. Ne la lança pas.
— Tittonen, répéta-t-il. — Hinkkanen.
— Les noms conviennent.
— Trop bien.
Ils restèrent assis. Le soleil avançait lentement. Quelque part au loin, dans un bureau quelconque, quelqu'un signait quelque chose — avec précision, correctement, selon toutes les règles.
Mai 2026 · Rochers au bord du lac · 14h15
Koistinen lut à voix haute. — Le marché s'en occupe.
— Qui dit ça ?
— Leskelä. Le porte-parole de l'industrie énergétique.
— Et la capacité de régulation ?
— Ça aussi.
— Combien d'heures par an la capacité de régulation est-elle rentable ?
— Cinquante.
— Cinquante ? Et le reste ?
— Soixante-dix-huit mille sept cent soixante.
Silence. Vatanen prit une pierre. La fit tourner dans sa main.
— Donc le marché s'en occupe. Cinquante heures par an.
— Le reste, c'est l'État.
— Avec l'argent des impôts.
— Oui.
— Et les centres de données paient ?
— Il n'y a rien là-dessus.
— C'est magnifique, dit-il. Socialisme light. Sans le mot socialisme.
— C'est de l'innovation.
— Leskelä est un homme inventif.
Le canard dit quelque chose. Il avait probablement raison.
— Alors, qu'est-ce qu'on fait ?
— On attend 2029.
— Ça arrive vite ?
Koistinen ferma l'ordinateur. — Si le marché le permet.
Juin 2026 · Rochers au bord du lac · 15h33
En mémoire de Veikko Huovinen —
qui savait comment l'État parle aux citoyens,
et comment ils font semblant de ne jamais s'être compris.
Koistinen ferma l'ordinateur et regarda le lac. — J'ai une idée, dit-il.
— Un port.
— Quoi ?
— Un port. Il reste là où il est. Les bateaux viennent et repartent. Le port se fiche de savoir si c'est un vapeur, un diesel, un voilier ou autre chose. Il accueille, c'est tout.
Vatanen regarda le lac. Il y avait un canard. Il nageait tranquillement, visiblement peu intéressé par les théories portuaires.
— Nous avons des roseaux. Le lac en est plein. À Oulu, il y a une entreprise qui fait de l'hydrogène à partir du soleil. Le GTK a une carte qui montre qu'il y a peut-être aussi de l'hydrogène dans les roches. Tout ça, ce sont des bateaux.
— Ils n'ont pas de port.
— Pas de port.
— Et si on construit trois ports différents ?
— On sait ce que ça donne. Trois ports, trois gouvernements, trois stratégies, trois consultations au ministère.
— Mais s'il n'y a qu'un seul port —
— Les bateaux viennent, tout simplement.
— Qui va construire ce port ?
— C'est ça, le problème. Tout le monde sait qu'un port est nécessaire. Mais personne n'en est responsable.
— Gandhi l'a construit lui-même.
— Gandhi a construit un rouet.
— C'est pareil.
— Si un mauvais bateau arrive, qu'est-ce que le port fait ?
— Il ne l'accueille pas. Ou il dit : reviens quand tu seras meilleur. Dans cinq ans, il y aura un nouvel appel d'offres.
— C'est juste.
— La physique est juste.
Ils restèrent assis. Le soleil avançait. Le lac connaissait déjà la réponse, mais ne la disait à personne — c'était la façon du lac.
Juin 2026 · Laukaa · Station de biogaz
Koistinen passa devant. Puis il fit marche arrière.
C'était là. La première station de biogaz de Finlande. Toujours en fonctionnement. Toujours sur la même ferme.
— Qui a construit ça ?
— Erkki Kalmari.
— Quand ?
— 2002.
Vatanen baissa la vitre. Ça sentait l'herbe et le fumier. Et autre chose — peut-être la liberté.
— 2002. À l'époque, il n'y avait rien.
— Rien. Pas d'obligation de distribution, pas de subvention, pas de stratégie, pas de programme biogaz. Même pas une autorisation.
— Comment il a fait ?
— Il a acheté une voiture à gaz en Suède. Le ministère a menacé d'une amende de 30 000 marks. 300 euros par jour, en argent d'aujourd'hui.
— Qu'est-ce qu'il a fait ?
— Il a appelé le fonctionnaire. Dit : « Regardez à la télévision comment je pousse la voiture dans la salle d'exposition. »
— Il l'a poussée ?
— Il n'a pas eu besoin. Le fax a craché une autorisation. Provisoire.
— Il a dit que ça lui avait donné l'impression d'être constamment botté entre les jambes. Pendant vingt ans.
— Puis il a dit : « Pour la première fois depuis 20 ans, je vois de la lumière au bout du tunnel. »
— Quand ? — 2021. — Quatre ans. — Cinq.
— Gandhi a construit un rouet.
— Kalmari a construit une station de biogaz.
— C'est pareil.
Ils repartirent. La station resta. Elle est encore là.
Juin 2026 · Dans la voiture · De Laukaa vers le nord
— Combien d'Erkki y a-t-il en Finlande ? dit Vatanen. Ceux qui ne sont jamais devenus un système.
— Trois réponses, dit Koistinen.
— Première : aucun. Erkki était unique. Une exception. Pas réplicable.
— Deuxième ?
— Deuxième : des centaines. Mais ils ne se trouvent pas. Chacun construit sa propre jetée. Le lac reste plein de roseaux.
— Troisième ?
Koistinen se tut.
— Troisième, c'est le pire. Quelques dizaines. Assez pour qu'un port soit possible. Mais pas assez pour qu'il naisse tout seul.
— Il faudrait alors quelqu'un pour les rassembler.
— Oui.
— Mais personne n'en est responsable.
— Non.
— L'existence d'Erkki est une preuve, dit Vatanen. Pas un exemple.
— Quelle différence ?
— Un exemple se copie. Une preuve prouve que c'est possible. Ce sont deux choses différentes.
— Si Erkki est possible, il y en a d'autres. S'il y en a d'autres, ils ont besoin d'un port. Sinon, chacun construit sa propre jetée, et ça se disperse.
— Un problème de capacité, dit Koistinen.
— Un problème de capacité.
Ils roulèrent en silence. Le pic-bois ne vint pas. Il était peut-être sur un autre lac.
Octobre 2026 · WEM · EPP 0,33 · Tendu · 23h15
Le sauna était éteint. Vatanen et Koistinen étaient assis sur le quai. Le lac était noir. La pluie avait cessé. L'air était clair.
— J'ai réfléchi, dit Koistinen. Si c'était un livre, il faudrait une solution maintenant.
— Il faudrait.
— Mais il n'y en a pas.
— Non.
Au loin, une lumière brillait. Probablement le garage de Heikkinen.
— Nous avons lu tous les documents. Nous savons ce qui ne va pas. Nous savons ce qu'il faudrait faire.
— Nous savons.
— Et pourtant ? Rien ne change.
— Rien.
— Pourquoi ?
Vatanen réfléchit longtemps.
— Parce que nous ne sommes que deux hommes sur un quai. Et ceux qui prennent les décisions sont à Helsinki.
— C'est un sacré bout de chemin.
— Oui. Plus long que le trajet en train de Helsinki à Kuopio.
— On chauffe le sauna ?
— Il est déjà éteint.
— Alors demain.
— Demain.
Le moniteur WEM indiquait EPP 0,33 · Tendu. Au moins, lui, il le savait.
Les lumières du sauna étaient éteintes, mais la lampe extérieure brillait encore.
Ça suffisait.
WEM · EPP 0,33 · Tendu · 23h15
HEM · HEPP 0,51 · Élevé · 23h15